「 由 美國 男高音 歌唱家 亨斯戴爾 演唱 。 」 對方 點點頭 。 「 是 個 不錯 的 小 男孩 ， 他 唱 得 很 美 。 」 「 另外 ， 我 想 貝拉爾 也 將 演唱 一 次 。 」 「 他 是 個 藝術家 。 」 夫人 慷慨 大方 地 說道 ， 「 但是 ， 讓 那 個 咕呱 亂叫 的 青蛙 利比 來 演唱 『 史卡匹亞 』 。 呸── 我 才 不 和 他 一起 唱 呢 。 」 「 這 件 事 交給 我 吧 。 」 柯恩安 慰道 。 他 清 了 清 嗓子 ， 又 拿起 另外 一 疊 紙 。 「 我 正在 為 你 安排 艾伯特廳 的 一 場 特別 音樂會 。 」 娜佐科夫 扮 了 個 鬼臉 。 「 我 知道 ， 我 知道 。 」 柯恩 說 ， 「 但是 大家 都 會 這樣 做 。 」 「 我 會 唱 得 非常 出色 。 」 娜佐科夫 說 ， 「 屆時 人 會 多 得 擠破 天花板 ， 而 我 將 賺到 一 大 筆 錢 。 哦 ！ 」 柯恩 又 一 次 翻弄 他 的 紙張 。 「 這裏 有 一 個 與眾不同 的 要求 。 」 他 說道 ， 「 是 勞頓伯理 夫人 寫來 的 信 。 她 想 找 你 去 演唱 。 」 「 勞頓伯理 ？ 」 歌劇 女 主角 皺緊 眉頭 ， 像 在 竭力 回憶 著 什麼 。 「 我 最近 看過 這 名字 。 是 個 城鎮 ── 或是 村子 ， 對 不 對 ？ 」 「 是 的 ， 這 是 哈福德郡 的 一 個 小 地方 。 至於 勞頓 伯理 伯爵 的 住所 ， 其實 是 勞頓 伯理 城堡 ， 這 是 個 真正 絕妙 的 老式 封建 領地 ， 裏面 有 精靈 與 家人 畫像 、 隱秘 的 樓梯 ， 還 有 一 座 一流 的 私人 劇院 。 他們 財源 滾滾 ， 老是 在 上演 私人 戲碼 。 她 建議 我們 演出 整 場 歌劇 ， 最好 是 演 〈 蝴蝶 夫人 〉 。 」 「 〈 蝴蝶 夫人 〉 ？ 」 柯恩 點點頭 。 「 而且 他們 準備 付 大 筆 酬勞 。 當然 啦 ， 我們 得 擺平 科芬園 的 抗議 糾紛 ， 不過 即便 如此 ， 從 金錢 角度 來 看 ， 也 完全 值得 你 這麼 做 。 王室 成員 很 可能 會 到場 。 這 是 最 好 的 廣告 效益 。 」 夫人 揚起 她 那 依舊 動人 的 下巴 。 「 我 需要 做 廣告 嗎 ？ 」 她 傲慢 地 問道 。 「 你 太 出色 了 ， 任何 讚美 都 不 過份 。 」 柯恩 靦腆 地 說道 。 「 勞頓伯理 。 」 歌唱家 喃喃 說道 ， 「 我 在 什麼 地方 見 過 … … 」 突然間 她 一 躍 而 起 ， 奔向 房間 內 中央 的 那 張 桌子 ， 開始 翻看 放 在 上面 一 張 帶有 插圖 的 報紙 。 她 的 手 突然 停 了 下來 ， 目光 停留 在 一 個 版面 上 ， 隨後 任憑 報紙 滑落 到 地板 上 。 她 又 緩緩 回到 自己 的 座位 。 她 的 心緒 突然 改變 ， 像是 完全 變 了 一 個 人 似的 。 她 的 舉止 安詳 ， 甚至 可以 說 是 莊重 。 「 做好 去 勞頓 伯理 的 準備 。 我 想 去 那兒 演唱 ， 但 有 個 條件 ── 演出 的 歌劇 必須 是 〈 托斯卡 〉 。 」 柯恩 眼 裏 透露 著 疑慮 。 「 這 很 困難 ， 對於 私人 演出 而言 ， 你 知道 的 ， 舞台 佈景 和 諸如 此 類 的 東西 不 容許 換 戲碼 。 」 「 要 嘛 是 〈 托斯卡 〉 ， 不然 就是 不 唱 。 」 柯恩 緊緊 盯 著 她 。 他 看到 的 某些 東西 似乎 讓 他 感到 信服 。 他 點頭 站 了 起來 。 「 我 盡力而為 。 」 他 平靜 地 說道 。 娜佐科夫 也 站 了 起來 。 要 她 解釋 自己 的 決定 ， 這 使 她 看起來 比 以往 更加 焦躁 不安 。 「 這 是 我 扮演 過 最 偉大 的 角色 ， 柯恩 。 我 唱 那 個 角色 的 方式 絕對 和 所有 女伶 都 不 一樣 。 」 「 這 是 個 很 棒 的 角色 。 」 柯恩 說道 ， 「 潔芮塔 去年 以 演出 這 個 角色 而 轟動一時 。 」 「 潔芮塔 ！ 」 娜佐科夫 喊道 ， 臉 上 泛起 了 紅暈 。 接下來 ， 她 不厭其煩 地 詳述 她 對於 潔芮塔 唱腔 的 看法 。 柯恩 已經 習慣 聆聽 歌唱家 之間 的 相互 評價 。 直到 長篇大論 結束 了 ， 他 才 又 回過神 來 。 他 隨後 執拗 地 說 ： 「 無論如何 ， 她 能 趴 在 地上 演唱 〈 維西 ． 德阿特 〉 。 」 「 為什麼 不行 呢 ？ 」 娜佐科夫 質問 道 ， 「 誰 阻止 她 來 了 ？ 我 能 躺 著 並且 在 空中 搖擺 雙腿 來 演唱 它 。 」 柯恩 搖搖頭 ， 臉 上 的 表情 極其 認真 。 「 我 不 相信 這麼 做 會 被 人們 接受 。 」 他 告訴 她 。 「 不過 ， 這 種 唱法 依舊 盛行 。 」 「 沒 人 能 像 我 那樣 演唱 〈 維西．德阿特 〉 。 」 娜佐科夫 信心 十足 地 說道 ， 「 我 是 用 修道院 裏 的 聲音 來 演唱 的 ── 正 如 多 年 前 那些 好心 的 修女 教 我 的 那樣 。 就 像是 唱詩班 裏 的 孩子 或是 天使 那樣 ， 沒有 感覺 ， 沒有 激情 。 」 「 我 知道 。 」 柯恩 發自 內心 地 說 ， 「 我 聽 過 你 的 演唱 ， 真是 美妙 極了 。 」 「 這 是 藝術 。 」 歌劇 女伶 說道 ， 「 付出 代價 ， 忍受 痛苦 。 承受 磨難 。 最終 不僅 獲得 知識 ， 而且 擁有 一 種 回溯 過往 的 能力 ， 一直 回溯到 開始 ， 重新 找回 失去 的 童心 之 美 。 」 柯恩 詫異 地 看 著 她 。 她 的 目光 盯 著 他 旁邊 ， 眼神 裏 透露出 一 種 古怪 茫然 的 神情 。 她 這 副 模樣 讓 他 感到 有些 毛骨悚然 。 她 的 嘴唇 張開 ， 輕聲 對 自己 說 了 些 什麼 。 他 剛好 能 聽見 。 「 終於 ， 」 她 喃喃 說道 ， 「 終於 ── 在 過 了 這麼多 年 以後 。 」 ＊　＊　＊ 勞頓伯理 夫人 既有 雄心 壯志 ， 又 有 藝術 天賦 。 她 能夠 成功 地 駕馭 這 兩 種 特質 。 她 很 幸運 ， 因為 她 的 丈夫 既 沒有 雄心 壯志 ， 也 沒有 藝術 天賦 ， 所以 從來 不會 礙 她 的 事 。 勞頓 伯理 伯爵 魁梧 健壯 ， 除了 對於 馬匹 之外 ， 一 無 其他 愛好 。 他 崇拜 自己 的 妻子 ， 而且 為 她 感到 自豪 。 他 很 高興 自己 的 豐厚 財產 能 使 她 縱情 於 自己 的 種種 計劃 。 那 個 私人 劇院 是 他 的 祖父 在 約莫 一百 年 前 所 修建 的 。 這 是 勞頓伯理 夫人 的 主要 消遣 ── 她 已經 在 裏面 上演 了 一 齣 易卜生 的 劇作