一 位 研究 中國 小說 的 美國人 ， 他 翻譯 過 妳 的 《 人 到 中年 》 ， 也 翻譯 過 劉賓雁 的 《 人妖 之間 》 ， 他 在 這 篇 文章 的 序文 裏 ， 談到 大陸 小說 着 重於 社會 效果 ， 就 有 了 它 的 局限性 。 一定 要 採用 某些 引起 社會 效果 的 題材 ， 就 是 他 的 局限 。 也 有 些 人 說 ， 台灣 的 小說 總是 寫 個人 的 ， 也 有 它 的 局限性 ， 妳 對 這 個 評語 有 什麼 看法 。 諶容 ： 我 覺得 文學 作品 首先 得 真實 反映 生活 ， 這 是 我 的 基本 看法 。 真實 反映 生活 ， 那 就 不 只 是 反映 個人 的 生活 ， 而是 反映 人民 的 生活 ， 各行各業 的 人民 的 生活 ， 應該 去 熟悉 他們 ； 了 解 他們 ， 這樣 的 生活 當然 有 鮮花 ， 也 有 眼淚 ， 這樣 的 生活 絕對 不會 很 平坦 、 很 愉快 ， 也 有 好 的 也 有 壞 的 ， 如果 真實 反映 生活 本身 ， 它 就 會 有 它 自己 的 效果 ， 而 不 是 說 我 要 寫 小說 的 時候 要 着重 什麼 效果 。 不 是 這樣 的 ， 應該 是 倒過來 的 。 如果 你 真實 的 從 生活 出發 ， 那麼 寫出來 的 就 真實 的 反映 生活 裏 的 問題 ， 如果 為了 達到 某 種 效果 去 寫 ， 恐怕 不 是 文學 作品 。 聶華苓 ： 對 ， 《 人 到 中年 》 的 反應 那麼 大 ， 妳 能不能 說 一下 妳 是 怎麼 寫 《 人 到 中年 》 的 ？ 我 知道 大陸 上 作家 着重 體驗 生活 ， 要 寫 哪 一方面 的 題材 ， 就 到 哪 一方面 去 體驗 生活 ， 妳 不 是 醫生 ， 妳 是 怎麼 寫 那 篇 小說 的 ？ 諶容 ： 對於 知識 份子 的 生活 ， 我 不用 體驗 ， 我 自己 就 是 ， 處境 、 工作 環境 很多 是 一樣 的 。 我 周圍 有 許多 這樣 的 朋友 ， 我 的 妹妹 就 是 醫生 ， 這 個 我 不用 體驗 。 但是 當 我 決定 寫 這 部 小說 的 時候 ， 我 還是 去 了 醫院 ， 去 補充 生活 。 我 在 寫 這 小說 的 時候 ， 在 北京 最 大 的 眼科 同仁 醫院 待 了 一 個 月 ， 就 是 每 天 到 手術室 去 ， 換上 消毒 的 衣服 ， 坐 在 手術枱 邊 ， 看 了 很多 手術 ， 因為 我 必須 在 很多 手術 中間 選 一 個 手術 我 能 描述 的 ， 最後 我 選 了 角膜 移植 手術 。 聶華苓 ： 妳 天天 看 他們 動手術 ？ 諶容 ： 白天 看 手術 ， 晚上 寫 稿子 ， 很 辛苦 。 聶華苓 ： 柏楊 ， 你 還 會 寫 小說 嗎 ？ 柏楊 ： 我 想 不會 了 。 聶華苓 ： 二百九十四 卷 《 資治通鑑 》 要 翻譯 就 夠 你 忙 的 了 。 諶容 ： 把 《 資治通鑑 》 翻譯出來 ， 能 讓 年輕人 看懂 ， 我 覺得 你 這 個 工作 很 有 意義 。 柏楊 ： 非常 謝謝 兩 位 的 讚揚 ， 我 也 覺得 很 有 意義 ， 因為 《 資治通鑑 》 是 一 個 寶藏 ， 不但 是 中國人 的 寶藏 ， 也 是 世界 文化 的 寶藏 ， 在 一千多 年 之中 ， 差不多 每 天 每 月 所 發生 的 事 ， 都 有 記載 ， 全 世界 恐怕 只有 中國 才 有 。 可惜 它 的 文字 太 艱難 ， 我 希望 用 現代 語文 把 它 翻譯出來 ， 讓 大家 都 能夠 了解 。 聶華苓 ： 司馬光 當初 寫 《 資治通鑑 》 ， 主要 是 給 帝王 看 的 ， 是 嗎 ？ 柏楊 ： 是 的 ， 主要 是 給 帝王 看 的 ， 要 帝王 用來 做 一 面 鏡子 。 不過 因為 它 是 件 珍寶 ， 所以 它 的 功用 是 多方面 的 ， 帝王 可以 看 ， 人民 也 可以 看 ， 我們 作為 人民 的 一 份子 ， 同樣 也 可以 當作 一 面 鏡子 ， 來 了 解 歷史 的 發展 、 發掘 更多 更多 的 珍寶 。 聶華苓 ： 你 的 意思 是 說 ： 它 也 可以 作為 我們 現在 的 鏡子 。 柏楊 ： 不但 可以 作為 現在 的 鏡子 ， 妳 要 了 解 中國 ， 了 解 中國人 ， 了 解 中國 現在 的 政治 ， 了 解 中國 現在 為什麼 成 了 這 個 狀態 ， 要 尋找 它 的 根 、 它 的 源 ， 那麼 ， 這 個 根 、 這 個 源 ， 要 從 中國 歷史 裏 找 ， 而 《 資治通鑑 》 是 最 好 的 一 本 史書 。 當然 ， 它 不 是 沒有 缺點 ， 不過 我們 可以 拋開 它 的 缺點 ， 而 只 掌握 它 在 文化 上 的 貢獻 。 聶華苓 ： 我 覺得 你 所 翻譯 的 《 資治通鑑 》 有 個 特別 的 地方 ， 就 是 你 加上 了 評語 。 你 的 評語 非常 精彩 ， 本身 就 是 很 好 的 文章 ， 也 是 精彩 的 雜文 ， 已經 出 了 多少 本 了 ？ 柏楊 ： 每 月 出 一 本 ， 現在 已經 出到 第十三 本 。 還 可能 出 四十 、 五十 、 六十 本 ， 我 不 知道 。 因為 從 文言文 轉變成 現代 語文 ， 等於 把 中文 翻作 英文 一樣 ， 膨脹 多少 ， 沒有 辦法 預料 ， 每 月 出 一 本 ， 大概 四 、 五 年 可以 完成 。 聶華苓 ： 你 現在 在 愛荷華 ， 還 在 寫 嗎 ？ 柏楊 ： 很 抱歉 ， 我 本來 要 請假 三 個 月 不 寫 ， 可是 出版社 不肯 ， 遠流 出版 公司 總經理 王榮文 ， 是 台灣 一 位 很 了不起 的 出版家 ， 他 說 他 寧願 出 一 本 書 送給 讀者 ， 也 不要 使 它 間斷 。 三 個 月 中 出 兩 本 書 ， 休息 一 個 月 。 聶華苓 ： 你 在 這兒 要 寫 兩 本 ？ 柏楊 ： 是 的 ， 我 準備 在 這兒 寫 兩 本 。 聶華苓 ： 你們 兩 位 來 愛 荷華城 已 一 個 多 月 了 ， 我 覺得 柏楊 是 一天到晚 在 寫 東西 ， 諶容 一天到晚 在 體驗 生活 ， 你們 用 兩 個 不同 的 方式 創作 。 諶容 ： 這 是 我 的 看法 ： 文學 還是 從 生活 中 來 的 。 柏楊 先生 當然 不 一樣 ， 你 是 在 寫 歷史 。 我 是 寫 當代 小說 ， 必然 要 到 生活 中 體驗 。 這 已經 是 我 第二 次 來 美國 了 。 第一 次 是 前年 ， 我 去 加拿大 訪問 的 時候 ， 美國 政府 邀請 我們 順便 訪問 ， 到 了 幾 個 大城 。 愛荷華 是 第一 次 來 ， 但是 我 仍然 是 很 有 興趣 ， 愛荷華 是 一 個 寧靜 的 小城 ， 我 很 想 在 這兒 看 一些 家庭 生活 ， 或者 是 華人