媽 說 ： 「 我 偏說 ！ 是 你 把 閨女 害成 這樣 的 ， 三 年 前 他們 在 談戀愛 時 ， 你 就 不 同意 ， 愣 把 閨女 趕出 了 家門 。 星期天 ， 大半夜 的 ， 還 下 著 大雪 ， 閨女 吃壞 肚子 ， 得 了 盲腸炎 ， 女婿 打電話 求 你 幫忙 ， 你 還 不 管 ！ 後來 ， 女婿 抱 著 閨女 上 醫院 ， 出 了 嚴重 車禍 ！ 撞 得 失 了 憶 ！ 你 心 怎麼 那麼 狠 ！ 」 我 爹 說 ： 「 你 別 說 了 行不行 … … 」 「 我 偏說 ！ 」 我 媽 哭 得 泣不成聲 ， 還是 不肯 停止 絮叨 ， 「 你 說 你 怎麼 就 不肯 低 個 頭 ， 偷偷摸摸 給 閨女 租 了 房子 ， 還 不 讓 女婿 告訴 閨女 ， 你 何苦 啊 ！ 你 怎麼 就 不能 低 個頭 啊 ！ 」 我 爹 急 了 ， 罵 我 媽 ： 「 你 閉嘴 ！ 」 我 聽 著 他倆 邊 哭 邊 吵 ， 想 哭 ， 眼睛 就 是 不 聽話 ， 一點 淚 都 沒有 。 我 覺得 困 ， 就 睡覺 了 。 我 夢見 好多 畫面 。 我 和 男人 在 那 間 一 廳 兩 室 裡 過日子 。 他 給 我 煮 麵條 ， 他 給 我 梳頭 交叉 點髮 ， 他 抱 著 我 去 醫院 。 他 給 我 爹 跪下 ， 倔強 地 說 他 愛 我 。 我 爹 卻 欺騙 他 ， 說 我 被 車 撞死 了 。 他 瘋 了 ， 他 傻 了 ， 他 滿 世界 地 找 我 ， 他 不 相信 我 死 了 。 好 久 ， 他 晃晃悠悠 地 又 回到 了 我們 的 小屋 ， 那 個 時候 ， 我 已經 好了 ， 不 知道 為什麼 ， 偏偏 看上 了 那 個 三 無小 社區 ， 看上 了 那 套 六百一月 的 便宜 房子 。 於是 ， 我倆 一 個 傻子 ， 一 個 瘋子 地 又 見 了 面 。 … … 他 說 ： 「 你 是 我 的 朱麗葉 。 」 我 說 ： 「 你 是 我 的 羅密歐 。 」 我們 是 兩 條 平行線 ， 在 某 一 天 形成 交叉點 。 可 我 是 朱麗葉 ， 他 是 羅密歐 ， 我們 一旦 停頓 在 交叉點 ， 不 肯 繼續 前進 ， 不肯 分開 ， 結果 ， 就 是 死 。 原來 有時候 ， 兩 條 平行線 真的 不 適合 交叉 在一起 。 兩 個 人 真的 不 適合 成為 平行線 。 我 閉上 了 眼 ， 看見 他 在 白茫茫 的 大 雪 裡 ， 召喚 我 。 他 說 ： 「 老婆 ， 我 總算 找到 你 了 ！ 」 （ 完 ） 理髮廳 文 ＼ 聊聊圖 ／ 玉 ?
 
先生 寂靜 一 我 從 外面 進來 時 ， 張 大爺 正在 收拾 理髮 用具 ， 理髮廳 裡 又 只 剩 他 一 個 人 。 屋 裡 窗明几淨 ， 地面 也 打掃 的 不見 一丁點 碎髮 ， 看樣子 張 大爺 的 曾孫女 又 跑去 約會 了 。 現在 還 不到 六 點 ， 不過 天 已經 黑 了 。 我 在 門口 晃動 響鈴 ， 他 才 發現 我 站 在 屋 裡 。 「 小晁 啊 ， 怎麼 又 這麼 晚 才 來 ？ 不 知道 老人家 眼神 不 好 使 了 嗎 ？ 」 張 大爺 笑瞇瞇 的 看 著 我 ， 把 已經 收好 的 剃刀 重 又 拿出 ， 發暗 的 刀 背 在 陰影 中 昏暗 無 光 ， 只有 刀鋒 處 流動 著 寒意 。 每 次 看到 這 把 剃刀 我 都 會 打 冷戰 ， 似乎 已 感覺到 鋒利 刀刃 在 頭皮 或 後 頸部 沙沙 的 刮蹭 ， 令 人 汗毛 直立 。 「 張 大爺 ， 我 沒辦法 啊 ， 就 這 個 點 下班 ， 六日 您 老人家 又 不 開門 ， 只好 逮 在 您 老 收拾 東西 時 堵 門口 了 。 」 我 笑呵呵 的 把 包 放 在 裹 著 皮革 的 長凳 上 ， 然後 開始 脫 外套 。 「 真 拿 你 沒辦法 ！ 」 張 大爺 習慣性 的 摸 了 一 把 我 的 脖子 根 ， 然後 轉身 展開 他 的 工具 ， 乘 這 檔 口 我 又 打 了 個 冷戰 。 張 大爺 的 手 粗糙 而 又 遍佈 死皮 ， 特別 是 五 根 手指 ， 在 我 的 脖子 上 撫 過 時 就 像 五 把 銼刀 。 這裡 是 『 張記 理髮廳 』 ， 張 大爺 叫 張勝奇 ， 八十多 歲 ， 是 這裡 的 主人 ， 一 個 舊 時代 在 上海 大 理髮廳 裡 做 過 理髮師 的 人 。 因 手藝 好 ， 經常 給 大人物 修面 ， 據說 還 曾 給 杜月笙 理 過 髮 。 解放 後 因為 那 段 背景 而 受到 批判 ， 不過 張 大爺 心態 好 ， 身子板 也 不錯 ， 從 那 個 時代 過來 了 居然 毫髮 無損 ， 而 當年 批鬥 他 的 人 卻 有 不少 已 不 在 人世 。 張 大爺 重新 穿上 白大褂 ， 打開 理髮椅 上方 的 燈 ， 屋 裡 頓時 一 亮 。 我 幫 他 給 爐子 裡 填 了 塊 蜂窩煤 ， 四周 壓上 濕 煤 ， 一 股 濃重 的 煤煙味 在 屋 裡 彌漫開 。 「 坐好 了 ， 老人家 我 要 動刀 了 。 」 張 大爺 瞇眼 端詳 鏡 中 的 我 ， 然後 剃刀 在 虛空 裡 割 了 幾 下 。 「 張 大爺 ， 每 次 看 您 老 拿 刀 比劃 ， 我 都 是 膽戰心驚 啊 ！ 」 張 大爺 中氣 十足 的 哈哈 一 笑 ， 然後 被 痰 嗆到 了 ， 撫 著 胸口 悶聲 咳嗽 ， 好半天 才 緩過來 。 也許 他 年輕 時 身子 好過 常人 ， 但 畢竟 已經 八十多 了 ， 不再 擁有 青春 。 我 叫 晁濟 ， 在 一 家 省級 故事類 期刊 雜誌社 工作 。 不 是 編輯 ， 只 是 個 校對 。 這 個 活 本來 不會 這樣 忙 ， 但 上級 領導 回應 號召 精簡掉 大 批 人員 ， 於是 校對部 就 只 剩下 我 一 個 人 。 上下 月刊 ， 一共 兩百多 個 版面 ， 我 能 做到 不 加班 已經 是 奇蹟 。 其實 ， 我 雜誌社 時 ， 是 想 進 編輯部 的 。 人人 都 有 一 個 文學夢 ， 我 也 不例外 。 「 好了 ， 小晁 ， 別 再 逗 我 笑 了 ， 仔細 割 了 你 的 耳朵 ！ 」 張 大爺 板起 臉 ， 用 三 根 手指 捏住 剃刀 ， 腰 似乎 直 了 ， 目光 也 忽然 變 得 犀利 ， 有 令 人 望而生畏 的 東西 在 那 雙 濁眼 後 閃動 。 「 別 說 ， 我 還 真 沒 逗 您 笑 ！ 我 發現 了 ， 只要 您 老 拿起 這 把 剃刀 ， 整 個 人 立即 就 像 換 了 個 人 似的 。 這 刀 ， 該 不會 是 傳說 中 的 魔刀 吧 ？ 」 張 大爺 滿 是 老人斑 的 下垂 的 臉皮 顫 了 下