|
總得 真相 大白 , 你 可以 告訴 他們 我 是 誰 。 」 那 個 面容 威嚴 的 陌生人 站直 了 身子 。 「 先生 , 這 一 位 , 」 他 以 略帶 自責 的 語氣 宣佈 道 , 「 就 是 我 的 主人 , 李斯特岱 勳爵 。 」 * * * 接下來 發生 了 許多 事情 。 首先 是 過度 自信 的 魯伯特 癱倒 在 地 , 他 還 沒 來得及 明白 發生 了 什麼 事 , 由於 這 項 驚人 的 發現 , 嘴巴 就 大張 著 , 並 發覺 自己 正在 被 輕輕 移到 門 邊 , 耳 中 傳來 一 個 友好 卻 又 陌生 的 聲音 。 「 沒 事 了 , 我 的 孩子 , 骨頭 沒 摔斷 。 但是 我 想 和 你 的 母親 談談 , 你 做 得 不錯 , 用 這 種 方式 把 我 查出來 了 。 」 他 躺 在 房 外 , 盯 著 關上 的 門 。 真正 的 關汀 站 在 他 身邊 , 慈祥 的 解釋 從 他 的 口 中 源源 而 出 。 在 房間 裏 , 李斯特岱勳爵 正 與 聖文森 夫人 四 目 相對 。 「 聽 我 解釋 ── 如果 我 能 解釋 得 清 的話 ! 我 這 一直 都 是 個 自私 的 魔鬼 , 直到 某 天 我 才 明白 這 一 點 。 於是 我 想 改變 一下 , 做 點 利他 的 事情 。 由於 我 是 個 古怪 的 傻瓜 , 所以 開始 這 番 古怪 的 行徑 。 我 捐 錢 給 一些 稀奇古怪 的 機構 , 但 我 還是 覺得 應該 親自 去 做 點 事 … … 嗯 , 親自 去 做 。 我 一直 同情 那些 無法 乞討 、 默默 受苦 的 人們 ── 可憐 的 名門 之 輩 。 因為 我 有 很多 房地產 , 所以 我 想出 一 個 主意 , 把 這些 房子 租給 那些 真正 需要 、 並且 懂得 欣賞 它們 的 人 , 像是 正 打算 創業 的 年輕 夫婦 、 帶 著 兒女 闖 天下 的 寡婦 們 。 對於 我 而言 , 關汀 不僅 是 個 僕人 , 也 是 我 的 朋友 。 在 他 的 同意 和 協助 之下 , 我 借用 了 他 的 人格 特質 , 我 一向 具有 表演 天份 。 某 天 晚上 , 在 前往 俱樂部 的 路 上 , 我 想到 了 這 個 主意 , 於是 我 就 去 找 關汀 商量 。 當 我 發現 他們 正 為 我 的 失蹤 而 大驚小怪 時 , 便 安排 了 一 封 從 東非 寄來 的 信 。 在 信 中 , 我 向 表弟 莫里斯.卡法克斯 詳細 交代 了 一 番 。 然後 … … 總之 , 事情 就是 這樣 。 」 他 還 沒 全 說完 就 停 了 下來 , 以 動人 的 眼神 看 著 聖文森 夫人 。 她 直直 地 站 著 , 堅定 地 盯 著 他 。 「 這 是 一 項 好心 的 計劃 , 」 她 說 , 「 一 項 非比尋常 的 計劃 , 一 項 給 你 帶來 榮譽 的 計劃 。 我 … … 非常 感激 , 但是 ── 當然 , 你 能 理解 我們 必須 離開 吧 ? 」 「 這 一 點 我 料到 了 , 」 他 說 , 「 你 的 自尊心 不 允許 你 接受 這 種 事 , 你 也許 會 稱 之為 『 慈善 』 。 」 「 難道 不 是 嗎 ? 」 她 語氣 沉穩 地 問道 。 「 不 , 」 他 回答 , 「 因為 我 想要 某些 回報 。 」 「 什麼 東西 ? 」 「 你 的 全部 。 」 他 大聲 說道 , 那 是 個 習於 主導 一切 的 聲音 。 「 當 我 二十三 歲 的 時候 , 」 他 說 , 「 我 娶 了 一 個 心愛 的 女孩 , 但 她 一 年 後 就 去世 了 。 從此 以後 我 非常 孤獨 , 我 一直 希望 能夠 找到 一 位 女士 , 一 位 我 夢 中 的 女士 … … 」 「 我 算得上 嗎 ? 」 她 低聲 問道 , 「 我 這麼 老 … … 這麼 憔悴 。 」 他 笑起來 。 「 老 ? 你 比 自己 的 兩 個 孩子 都 年輕 。 反而 , 我 倒是 老 了 。 」 隨後 , 她 也 會心地 大聲 笑起來 , 歡樂 的 笑聲 在 屋 裏 輕輕蕩漾 開來 。 「 你 ? 你 還 是 個 男孩 , 一 個 愛 打扮 的 男孩 。 」 他 緊緊 握住 她 伸出 的 雙手 。 「 再見 , 親愛的 。 」 「 再見 , 我 的 心上人 。 」 艾莉絲. 馬丁 斜倚 在 小 別墅 的 門 邊 , 望 著 丈夫 的 身影 朝 村莊 的 方向 漸漸 遠去 。 沒 多久 , 他 繞過 一 個 轉角 , 失去 蹤影 了 。 可是 艾莉絲 依舊 待在 原地 未 動 , 一邊 心不在焉 地 用 手 撫平 一 縷 吹拂 過 臉龐 的 深棕色 頭髮 。 她 眺望 遠方 , 神情 有些 恍惚 。 艾莉絲.馬丁 並 不 美麗 , 嚴格 說起來 , 甚至 連 漂亮 都 算不上 。 但 在 她 那 張 不再 是 妙齡 女子 的 臉 上 , 卻 神采奕奕 、 溫和 可人 , 至於 連 她 之前 辦公室 裏 的 同事 也 認 不 太 出來 。 艾莉絲 . 金 小姐 曾 是 一 位 齊整 、 有條不紊 的 年輕 女子 , 她 辦事 的 效率 很 高 , 儘管 舉止 略顯 粗魯 , 可是 很 顯然 地 , 她 精明 能幹 、 實事求是 。 艾莉絲 畢業 於 一 所 嚴格 的 學校 。 從 十八 歲 直到 三十三 歲 , 十五 年 來 , 她 一直 擔任 速記員 來 養活 自己 ( 其中 有 七 年 還要 扶養 她 臥病 在 床 的 母親 ) 。 就 是 這 種 求 生存 的 奮鬥 歷程 , 讓 她 那 少女 臉龐 的 柔和 輪廓 變 得 堅毅 。 的確 , 她 曾經 有 過 一 段 羅曼史 ── 不過 沒 那麼 浪漫 ── 是 和 迪克 . 溫迪弗 , 一 位 一起 工作 的 同事 。 在 內心 深處 , 艾莉絲 依舊 是 個 女人 , 儘管 她 表面 上 沒有 流露出來 , 但是 她 心 裏 很 清楚 他 很 在意 自己 。 表面 上 他們 只是 朋友 , 沒有 更 深入 的 交往 。 迪克 的 生活 很 艱苦 , 他 得 從 每 月 的 微薄 收入 中 撥 錢 供養 正在 上學 的 弟弟 。 在 那 個 時候 , 他 還 沒辦法 考慮 結婚 一 事 。 後來 , 突然 有 一 天 , 由於 發生 一 件 意料 之外 的 事情 , 這 個 女孩 得以 從 勞苦 中 解脫 。 一 位 遠房 表姐 去世 了 , 把 財產 留給 了 艾莉絲 ── 有 幾千 英鎊 , 一 年 的 利息 就 足足 有 幾百 英鎊 。 對 艾莉絲 來 說 , 這 意味 著 自由 、 生活 、 獨立 。 如今 , 她 和 迪克 不 需要 再 等 了 。 但是 , 迪克 的 反應 卻 讓 人 始料未及 。 他 從未 當面 向 艾莉絲 表達 愛慕 之 意 , 而 現在 , 他 看起來 更加 不會
|