風格 的 帽子 ， 再次 跑到 外面 的 花園 裏 ， 駐足 仰視 刻 在 門廊 上 的 名稱 ： 「 菲洛梅 別墅 」 。 結婚 前 ， 有 一 次 她 問 傑拉德 ： 「 這 名字 是 不 是 有些 古怪 ？ 」 他 笑 了 起來 。 「 你 這 個 小 倫敦佬 ， 」 他 感性 地 說 ， 「 我 相信 你 從未 聽 過 夜鶯 歌唱 ， 很 高興 你 沒有 。 夜鶯 （ 菲洛梅 的 英文 philomel 意 即 夜鶯 ） 只 為 情侶 們 歌唱 。 在 夏夜 ， 我們 可以 在 自己 屋子 外面 一起 聆聽 它們 唱歌 。 」 回想起 他們 是 如何 親耳 聽到 夜鶯 歌唱 的 ， 艾莉絲 站 在 門 邊 ， 臉 上 泛起 了 幸福 的 紅暈 。 菲洛梅 別墅 是 傑拉德 找到 的 。 有 一 天 ， 他 興沖沖 地 來 見 艾莉絲 ， 說 他 已經 找到 適合 的 棲身 之 所 ， 一 個 獨一無二 的 寶地 ── 這樣 的 機會 一生 中 也許 只 有 一 次 。 當 艾莉絲 看過 這 個 地方 之後 ， 也 相當 著迷 。 這裏 的確 相當 偏僻 ， 距離 最近 的 村落 也 有 兩 英里 ， 可是 這 個 別墅 非常 雅緻 ： 舊式 建築 ， 有 堅固 、 舒適 的 盥洗室 ， 還 有 熱水 供應 系統 ， 電燈 、 電話 一應俱全 ， 讓 她 馬上 為 它 的 魅力 所 傾倒 。 但 隨後 便 遇到 了 麻煩 。 這裏 的 主人 ── 一 個 富翁 ── 突然 改變 主意 ， 拒絕 出租 別墅 。 他 只 願意 出售 。 儘管 傑拉德． 馬丁 收入 頗 豐 ， 但 卻 不能 挪用 本金 。 他 最多 只 能 籌到 一千 英鎊 。 但 屋 主人 要價 三千 。 然而 ， 艾莉絲 已經 一心一意 要 買下 這 個 地方 。 於是 ， 她 便 出資 湊足 ， 由於 她 名下 的 錢 是 無記名 債券 ， 很 容易 就 變賣 了 ， 她 把 這 筆 錢 的 一半 用於 購買 這 個 家園 。 於是 ， 菲洛梅 別墅 就 成 了 他們 的 家 ， 而 艾莉絲 也 從未 後悔 過 這 個 抉擇 。 的確 ， 僕人 們 不會 喜歡 鄉村 的 寂寞 ── 事實 上 ， 此刻 他們 根本 沒有 僕人 ── 但 艾莉絲 渴望 家庭 生活 已 久 ， 對於 能夠 親手 烹調 可口 的 便餐 、 照顧 這 棟 房子 ， 她 感到 滿心 歡喜 。 花園 裏面 的 鮮花 處處 盛開 ， 它們 由 村 裏 的 一 位 老人 照顧 ， 他 一 週 會 來 兩 次 。 當 她 繞過 屋角 時 ， 艾莉絲 詫異 地 看到 老 花匠 正 俯身 在 花壇 邊 上 忙碌 著 。 她 之所以 感到 詫異 ， 那 是 因為 他 的 工作日 是 週一 和 週五 ， 而 今天 是 星期三 。 「 喂 ， 喬治 ， 你 在 這兒 做 什麼 ？ 」 她 問道 ， 一邊 向 他 走去 。 老人 直 起 腰桿 一 笑 ， 伸手 摘去 頭 上 的 一 頂 戴 了 很 久 的 舊 帽子 。 「 夫人 ， 我 可以 想見 你 有 多 吃驚 。 事情 是 這樣 的 ， 鄉紳 在 週五 辦 了 個 宴會 ， 我 想 啊 ， 如果 我 這 星期 是 週三 而 非 週五 來 上班 ， 馬丁 先生 和 夫人 應該 不會 見怪 。 」 「 這 沒 什麼 ， 」 艾莉絲 說 ， 「 好好 地 去 玩 吧 。 」 「 會 的 ， 」 喬治 簡短 地 說 ， 「 那裏 會 有 一些 好 東西 讓 人 吃到 飽 ， 而且 從頭到尾 都 明白 自己 不用 付錢 ， 真是 太 好 了 。 為了 款待 佃農 ， 鄉紳 還 會 請 僕人 端上 一 頓 像樣 的 茶點 。 夫人 ， 在 你 走 之前 ， 我 還 想 知道 你 對 這 個 花壇 有 什麼 意見 。 夫人 ， 我 想 ， 連 你 自己 也 不 知道 什麼 時候 回來 吧 ？ 」 「 但 我 並 不 打算 出門 啊 。 」 喬治 盯 著 她 。 「 你 明天 不 是 要 去 倫敦 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 你 怎麼 會 這麼 想 ？ 」 喬治 把 頭 向 肩 上 一 揚 。 「 昨天 我 遇到 主人 去 村子 裏 。 他 說 你們 兩 個 明天 都 要 去 倫敦 ， 而且 ， 他 什麼 時候 回來 還 不 確定 。 」 「 真 荒唐 ， 」 艾莉絲 笑 著 說 ， 「 你 一定 誤會 了 。 」 可是 ， 她 還是 很 想 知道 傑拉德 究竟 說 了 什麼 ， 竟 讓 老人 犯 了 一 個 這麼 奇怪 的 錯誤 。 去 倫敦 ？ 她 從來 沒有 想 過 要 回 倫敦 。 「 我 恨 倫敦 。 」 她 突然 粗魯 地 說 。 「 哦 ！ 」 喬治 平靜 地 說 ， 「 我 一定 是 弄錯 了 ， 但 在 我 看來 ， 他 說 得 很 清楚 。 我 很 高興 你 停下來 跟 我 聊聊 。 我 不 贊成 四處 閒晃 ， 而且 我 也 覺得 倫敦 不 怎麼樣 ， 我 根本 不 需要 去 那兒 ， 汽車 太多 了 ── 這 是 現今 的 社會 問題 ， 如果 人們 有 了 車 ， 還可以 在 一 個 地方 待下來 ， 那 就 該 祝福 他們 。 艾姆斯 先生 ── 這 棟 屋子 的 前任 屋主 ── 在 他 買下 汽車 前 是 個 不錯 的 安靜 紳士 ， 但 買下 車子 還 不到 一 個 月 的 時間 ， 就 打算 出售 別墅 了 。 他 在 這 棟 房子 上 也 花 了 不少 錢 ， 所有 的 房間 都 裝 了 插座 、 電燈 和 其他 東西 。 『 這些 錢 你 再 也 收 不 回來 了 ， 』 我 對 他 說 。 他 對 我 說 ： 『 可是 ， 這 棟 房子 讓 我 得到 兩千 英鎊 ， 一 毛 錢 也 不少 。 』 而且 的確 ， 他 得到 了 。 」 「 他 得到 了 三千 英鎊 。 」 艾莉絲 微笑 著 說 。 「 兩千 。 」 喬治 重覆 道 ， 「 當時 ， 他 曾 談到 他 的 要價 。 」 「 的確 是 三千 。 」 艾莉絲 說 。 「 女士 們 永遠 都 搞 不 懂 數目字 。 」 喬治 不 太 相信 地 說 ， 「 艾姆斯 先生 應該 還 不至於 厚 著 臉皮 站 在 你 的 面前 ， 不 知 羞恥 地 喊出 三千 英鎊 吧 ？ 」 「 他 沒 這麼 跟 我 說 ， 」 艾莉絲 說 ； 「 他 是 跟 我 丈夫 說 的 。 」 喬治 又 俯身 照料 花壇 。 「 價錢 是 兩千 。 」 他 執拗 地 堅持 道 。 ＊　＊　＊ 艾莉絲 不再 費唇舌 和 他 爭辯 。 她 走向 遠處 的 花壇 ， 摘 了 一 捧 鮮花 。 當 她 捧 著 芬芳 馥郁 的 花束 往回 走 時 ， 艾莉絲 注意到 ， 在 花壇 的 枝葉 之間 隱約 露出 一 個 綠色 的 小 東西 ， 她 俯身 拾起 ， 並 認出 這 是 她 丈夫 的 袖珍 日記本 。