會 的 ， 」 喬治 簡短 地 說 ， 「 那裏 會 有 一些 好 東西 讓 人 吃到 飽 ， 而且 從頭到尾 都 明白 自己 不用 付錢 ， 真是 太 好 了 。 為了 款待 佃農 ， 鄉紳 還 會 請 僕人 端上 一 頓 像樣 的 茶點 。 夫人 ， 在 你 走 之前 ， 我 還 想 知道 你 對 這 個 花壇 有 什麼 意見 。 夫人 ， 我 想 ， 連 你 自己 也 不 知道 什麼 時候 回來 吧 ？ 」 「 但 我 並 不 打算 出門 啊 。 」 喬治 盯 著 她 。 「 你 明天 不 是 要 去 倫敦 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 你 怎麼 會 這麼 想 ？ 」 喬治 把 頭 向 肩 上 一 揚 。 「 昨天 我 遇到 主人 去 村子 裏 。 他 說 你們 兩 個 明天 都 要 去 倫敦 ， 而且 ， 他 什麼 時候 回來 還 不 確定 。 」 「 真 荒唐 ， 」 艾莉絲 笑 著 說 ， 「 你 一定 誤會 了 。 」 可是 ， 她 還是 很 想 知道 傑拉德 究竟 說 了 什麼 ， 竟 讓 老人 犯 了 一 個 這麼 奇怪 的 錯誤 。 去 倫敦 ？ 她 從來 沒有 想 過 要 回 倫敦 。 「 我 恨 倫敦 。 」 她 突然 粗魯 地 說 。 「 哦 ！ 」 喬治 平靜 地 說 ， 「 我 一定 是 弄錯 了 ， 但 在 我 看來 ， 他 說 得 很 清楚 。 我 很 高興 你 停下來 跟 我 聊聊 。 我 不 贊成 四處 閒晃 ， 而且 我 也 覺得 倫敦 不 怎麼樣 ， 我 根本 不 需要 去 那兒 ， 汽車 太多 了 ── 這 是 現今 的 社會 問題 ， 如果 人們 有 了 車 ， 還可以 在 一 個 地方 待下來 ， 那 就 該 祝福 他們 。 艾姆斯 先生 ── 這 棟 屋子 的 前任 屋主 ── 在 他 買下 汽車 前 是 個 不錯 的 安靜 紳士 ， 但 買下 車子 還 不到 一 個 月 的 時間 ， 就 打算 出售 別墅 了 。 他 在 這 棟 房子 上 也 花 了 不少 錢 ， 所有 的 房間 都 裝 了 插座 、 電燈 和 其他 東西 。 『 這些 錢 你 再 也 收 不 回來 了 ， 』 我 對 他 說 。 他 對 我 說 ： 『 可是 ， 這 棟 房子 讓 我 得到 兩千 英鎊 ， 一 毛 錢 也 不少 。 』 而且 的確 ， 他 得到 了 。 」 「 他 得到 了 三千 英鎊 。 」 艾莉絲 微笑 著 說 。 「 兩千 。 」 喬治 重覆 道 ， 「 當時 ， 他 曾 談到 他 的 要價 。 」 「 的確 是 三千 。 」 艾莉絲 說 。 「 女士 們 永遠 都 搞 不 懂 數目字 。 」 喬治 不 太 相信 地 說 ， 「 艾姆斯 先生 應該 還 不至於 厚 著 臉皮 站 在 你 的 面前 ， 不 知 羞恥 地 喊出 三千 英鎊 吧 ？ 」 「 他 沒 這麼 跟 我 說 ， 」 艾莉絲 說 ； 「 他 是 跟 我 丈夫 說 的 。 」 喬治 又 俯身 照料 花壇 。 「 價錢 是 兩千 。 」 他 執拗 地 堅持 道 。 ＊　＊　＊ 艾莉絲 不再 費唇舌 和 他 爭辯 。 她 走向 遠處 的 花壇 ， 摘 了 一 捧 鮮花 。 當 她 捧 著 芬芳 馥郁 的 花束 往回 走 時 ， 艾莉絲 注意到 ， 在 花壇 的 枝葉 之間 隱約 露出 一 個 綠色 的 小 東西 ， 她 俯身 拾起 ， 並 認出 這 是 她 丈夫 的 袖珍 日記本 。 她 把 本子 打開 ， 津津有味 地 瀏覽 著 裏面 的 條目 。 幾乎 從 他們 結婚 開始 ， 她 就 發現 衝動 、 情緒化 的 傑拉德 竟 有 整潔 、 井井有條 的 一 面 。 他 對準 時 開飯 非常 挑剔 ， 而且 總是 用 時間表 精確 地 計劃 每 一 天 。 看 著 日記 ， 她 驚奇 地 發現 五月 十四日 這 一 條 寫 著 ： 「 兩點半 在 聖彼得 教堂 與 艾莉絲 結婚 。 」 「 這 個 大 傻瓜 。 」 艾莉絲 輕聲 對 自己 說 ， 一邊 翻 著 本子 。 突然 ， 她 停 了 下來 。 「 『 六月 十八日 ， 星期三 。 』 哦 ， 就 是 今天 。 」 在 底下 的 空白處 ， 傑拉德 整潔 、 準確 地 寫 著 ： 「 晚上 九點鐘 。 」 其他 一 片 空白 。 傑拉德 九點鐘 打算 做 什麼 ？ 艾莉絲 不 知道 。 她 對 自己 微笑 ， 覺得 如果 這 就 像 她 讀 過 的 故事 ， 那麼 日記 中 無疑 會 有 一些 驚人 的 事情 ， 裏面 必然 會 冒出 另 一 個 女人 的 名字 。 她 懶懶 地 翻動 著 日記 的 後 幾 頁 。 裏面 有 日期 、 約會 項目 ， 以及 有關 生意 的 晦澀 條目 ， 但是 卻 只 有 一 個 女人 的 名字 ── 她 自己 的 名字 。 然而 ， 當 她 把 日記本 放進 口袋 ， 捧 著 花束 向 屋子 走去 時 ， 隱約 覺得 有些 侷促 不安 。 迪克．溫迪弗 的 那些 話 又 迴響 在 她 耳 邊 ， 好像 他 就 近在咫尺 ， 重覆 著 那 句 話 ： 「 你 根本 就 不了 解 這 個 男人 ， 你 對 他 一無所知 。 」 的確 如此 。 關於 他 ， 她 知道 些 什麼 呢 ？ 畢竟 ， 傑拉德 已經 四十 歲 了 。 四十 年 當中 ， 他 交往 過 的 女人 一定 不只 一 個 … … 艾莉絲 煩躁 地 搖 了 搖頭 ， 她 不能 被 這些 念頭 所 左右 ， 還 有 更 迫切 的 事情 得 處理 。 她 應不應該 告訴 丈夫 迪克．溫迪弗 曾 打電話 給 她 ？ 也許 傑拉德 已經 在 村 裏 遇見 過 他 。 如果 那樣 ， 他 回家 後 應該 會 馬上 跟 她 提起 ， 那 她 也 就 不用 再 忐忑不安 了 ， 如果 沒有 的話 … … 那麼 ， 艾莉絲 認為 她 應該 隻字不提 。 如果 她 告訴 了 他 ， 他 一定 會 建議 邀請 迪克 ． 溫迪弗 到 菲洛梅 別墅 來 。 那樣 她 就 必須 說出 迪克 曾 表示 想來 ， 但 她 卻 找 藉口 不 讓 他 來 。 如果 他 問 她 為什麼 這麼 做 ， 她 又 能 說 什麼 呢 ？ 把 她 的 夢境 告訴 他 ？ 但 他 只 會 大笑 ── 甚至 更 糟 ， 認為 她 把 一些 無關緊要 的 事 看 得 太 重 。 最後 ， 艾莉絲 頗為 羞慚 地 決定 什麼 也 不 說 。 這 是 她 向 丈夫 保守 的 第一 個 秘密 ， 一 想到 這 點 ， 她 就 渾身 不 自在 。 ＊　＊　＊ 午飯 前 不久 ， 她 聽到 傑拉德 從 村子 裏 歸來 。 她 匆忙 跑到 廚房 ， 假裝 忙著 做飯 ， 以 掩飾 她 的 窘迫 。 事情 很 快 就 弄清楚 了 ， 傑拉德 根本 沒 見到 迪克．溫迪弗 。 艾莉絲 立刻 感到 既 輕鬆 又 緊張 ， 她 現在 的 策略 顯然 是 秘而不宣 。 用完 簡樸 的 晚餐 後