， 在 莊稼地 裏 的 小道 上 顛簸 了 很 長 時間 ， 在 幾乎 所有 的 人 快要 熱昏 了 的 時候 ， 車隊 進 了 頤和園 的 大門 。 正在 頤和園 當班 的 是 景善 的 兒子 郎中 恩銘 ， 他 急忙 吩咐 人 把 太后 和 皇上 抬到 樂壽堂 ， 然後 端上 茶點 。 慈禧 剛 咬 了 一口 點心 還 沒 來得及 嚥下去 ， 報告 就 到 了 ： 洋兵 已經 到 了 海淀 ！ 慈禧 立即 把 點心 扔 了 ， 說 了 聲 「 走 」 ！ 車隊 急忙 出 了 頤和園 往 北 而 去 。 慈禧 認為 聯軍 在 追擊 和 搜捕 她 。 她 是 「 主戰派 」 的 首領 ， 她 是 殺 洋人 的 「 禍首 」 ， 她 是 攻打 使館 的 指使 者 。 聯軍 要 抓住 她 ， 然後 審判 她 — — 其實 這 是 慈禧 在 一連串 驚恐 中 無法 遏制 的 想像 ， 聯軍 還 沒有 想到 帝國 的 皇室 會 逃亡 ， 正在 接近 頤和園 的 是 俄國人 ， 他們 是 衝 著 頤和園 裏 的 珠寶 來 的 。 皇室 的 車隊 一路 狂奔 。 除了 在 一 個 小 村 裏 喝 了 農民 家 裏 的 一 碗 水 之外 ， 一 刻 也 沒有 停止 過 逃竄 。 即使 按照 當時 的 舒適 標準 ， 長時間 乘坐 騾車 也 是 極端 痛苦 的 事情 ， 更何況 是 在 沒有 任何 食物 和 水 、 天氣 酷熱 和 心情 近乎 絕望 的 情況 下 。 最 難以 忍受 的 是 劇烈 的 、 永無休止 的 顛簸 。 慈禧 此刻 肯定 想起 了 陳列 在 頤和園 裏 的 另 一 輛 馬車 ， 那 是 英國 公使 送給 帝國 皇室 的 一 輛 西式 馬車 。 英國人 送 馬車 的 目的 除了 想 巴結 帝國 皇室 之外 ， 還 有 把 這 輛 馬車 當做 樣品 打開 帝國 交通 工具 市場 的 企圖 。 西式 馬車 乘坐 起來 真的 很 舒適 ， 不但 有 寬敞 的 車廂 、 柔軟 的 座位 和 明亮 的 玻璃 窗戶 ， 而且 車輪 上 箍有 橡膠圈 ， 圈 裏 設計 有 彈簧 系統 組成 的 避震 裝置 。 帝國 的 官員 曾經 審查 樣品 ， 然後 試乘 ， 都 說好 、 很 好 ， 但是 我們 不 需要 。 英國人 問 了 半 天 還是 沒 明白 帝國 官員 的 意思 ， 因為 帝國 官員 對 橡膠 輪子 和 彈簧 系統 根本 不 感興趣 ， 他們 始終 把 嚴厲 的 目光 盯 在 馬車 前面 的 座位 上 。 西式 馬車 車夫 的 座位 不但 在 最前面 ， 而且 還 高高在上 。 帝國 的 官員 反覆 地 質問 英國人 ： 皇上 坐 在 哪兒 ？ 難道 讓 皇上 坐 在 趕車 的 奴才 後面 和 下面 不成 ？ 請問 皇上 坐 在 哪兒 ？ 英國人 回答不了 這 個 問題 。 於是 ， 不但 英國人 的 推銷 計畫 吹 了 ， 而且 當時 全 世界 都 到處 可 見 的 、 馱載 著 各 種 各 樣 的 文明 故事 飛奔 在 田野 上 、 大 路 上 的 四 輪 馬車 ， 唯獨 在 中國 歷史 上 從未 出現 過 一 輛 ， 即使 在 博物館 裏 。 帝國 自己 有 馬車 ： 人 從 前面 上下 ， 上 的 時候 需要 一點 力氣 和 某些 技巧 ， 不然 就 要 讓 人 托舉上去 。 封閉式 的 車棚 ， 厚布 或者 更 厚 的 呢料 為 帘 ， 車輪 是 木製 的 。 人 乘坐 的 位置 在 車軸 的 正 上方 。 乘坐 時 必須 像 舉行 某 種 儀式 一樣 盤 著 腿 。 帝國 的 馬車 沒有 具體 的 座位 ， 如果 硬說 有 的話 ， 整 個 車板 都 是 座位 ； 帝國 的 馬車 沒有 任何 避震 裝置 ， 如果 硬說 有 的話 ， 豐滿 一點 的 屁股 便是 。 在 華 的 洋人 們 被迫 乘坐 帝國 的 馬車 ， 結果 沒 走 幾 里 ， 便 「 困頓 不可 言狀 」 。 喜歡 「 瞎鼓搗 」 的 洋人 決定 自己 改造 中國 的 馬車 ， 他們 在 車板 上 挖 了 個 可以 放置 雙腿 的 窟窿 ， 這 才 好像 稍微 舒適 了 一些 。 結果 這 個 初步 的 「 改造 」 立即 遭到 了 中國人 的 嘲笑 ， 嘲笑 之後 語言 之 尖刻 使 洋人 們 覺得 比 顛簸 更 難過 — — 他們 的 腿 吊 在 車板 的 下面 像是 屁股 底下 長出 的 兩 個 怪物 ， 還 一 晃 一 晃 的 。 受不了 被 所有 的 中國人 認為 是 怪物 的 洋人 於是 把 窟窿 補上 ， 努力 練習 在 硬 木板 上 盤起 雙腿 。 而今 ， 在 帝國 北方 酷熱 的 氣溫 下 ， 慈禧 、 光緒 和 所有 的 皇室 成員 一起 坐 在 車板 上 ， 聽任 堅硬 的 木車輪 在 坑洼不平 的 土路 上 跳動 不止 ， 聽任 車板 上 的 人 和 倉促 搬上 車 的 箱子 、 包裹 一起 隨著 木車輪 的 跳動 而 彈過來 滾過去 。 在 車軸 的 吱扭聲 和 人 的 呻吟聲 中 ， 這些 曾 是 世界 上 最 富有 、 最 嬌貴 的 人 ， 沒 走 多 遠 就 都 覺得 自己 離死 不 遠 了 。 無論 是 政治 逃亡 還是 政治 旅行 ， 依靠 的 都 是 道路 。 道路 是 人類 歷史 最 基本 的 線索 。 而 對於 二十世紀 初 的 大清 帝國 來 說 ， 它 國土 上 的 道路 和 它 的 歷史 線索 一樣 始終 含糊 不清 。 「 其實 地上 本 沒有 路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 便 成 了 路 。 」 這 是 中國 一 位 偉大 的 文學家 的 最 著名 的 語錄 ， 這 和 一 個 洋人 所 說 的 「 帝國 政府 和 民眾 很 大 程度 上 把 修路 的 工作 交給 了 大自然 」 這 句 話 從 某 種 角度 上 看 是 相似 的 。 在 人們 常年累月 的 行走 和 畜力車 年復一年 的 碾壓 下 ， 幾乎 所有 連接 帝國 城鄉 的 道路 全 都 是 一 條 土溝 — — 晴天 的 時候 塵土 飛揚 ， 雨天 的 時候 成為 一 條 泥河 。 一 位 英國 傳教士 發現 ， 中華 帝國 的 大地 上 ， 幾乎 沒有 一 條 直路 ， 所有 像 路 的 道兒 無不 彎彎曲曲 。 這 位 英國人 認為 「 這 符合 中國人 的 思維 特徵 」 ： 在 任何 情況 下 總是 喜歡 曲折 地 到達 目的地 。 慈禧 逃亡 的 第一 天 住宿 在 一 個 叫做 貫市 的 小 村鎮 。 距離 京城 七十里 。 村鎮 裏 的 百姓 無論如何 也 不 相信 這些 人 是 皇室 成員 ， 尤其 不 相信 那 個 披頭散髮 的 農家 老太太 是 皇太后 ， 而 那 個 像 患 了 癆病 一樣 的 小伙計 是 當今 的 皇上 。 但是 帝國 的 百姓 認識 銀子 。 李蓮英 捧 著 碎銀子 收購 百姓 家 的 食物 ， 只要 是 能 吃 的 ， 生熟 不論 ， 什麼 都 要 ， 全部 一手交錢 一手交貨 。 收購 來 的 最 精美 的 食物 是 窩頭 和 大麥粥 ， 於是 先 給 太后 和 皇上 呈上去 。 餓 了 一 天 的