」 他 斷言 道 。 「 你 是否 說 過 什麼 ， 才 讓 他 這麼 以為 ？ 」 「 我 ？ 我 從未 說 過 什麼 。 至少 ── 哦 ， 對了 ， 我 想 起來 了 ， 我 跟 他 開玩笑 說 ： 『 早上 要 去 倫敦 』 ， 我 想 他 當真 了 ， 否則 就是 他 沒 聽懂 。 當然 ， 我 想 你 應該 跟 他 說明 這 是 玩笑話 了 吧 ， 是 嗎 ？ 」 他 不安 地 等 著 她 的 回答 。 「 當然 ， 但 他 這 種 人 一旦 認定 某 件 事 ， 就 很 難 讓 他 更改 。 」 接著 ， 她 又 提及 喬治 堅稱 這 棟 別墅 的 價格 是 兩千 英鎊 。 傑拉德 沉默 了 一 兩 分鐘 ， 隨後 緩緩 說道 ： 「 艾姆斯 願意 接受 兩千 英鎊 現金 ， 另外 一千 英鎊 用 財產 抵押 。 我 想 ， 這 就 是 造成 誤會 的 原因 。 」 「 大概 吧 。 」 艾莉絲 表示 同意 。 然後 她 抬頭 看 鐘 ， 惡作劇 地 伸出 食指 指 著 它 。 「 我們 得 認真 考慮 一下 了 ， 傑拉德 。 現在 比 你 的 時間表 晚 了 五 分鐘 。 」 傑拉德．馬丁 的 臉 上 掠過 一 絲 異樣 的 微笑 。 「 我 改變 主意 了 ， 」 他 靜靜 地 說 ， 「 我 今晚 不 打算 沖洗 底片 了 。 」 女人 的 心思 真 奇怪 。 那 個 週三 的 晚上 ， 當 艾莉絲 上床 睡覺 時 ， 感到 心滿意足 ， 心平氣和 。 她 暫時 遭受 打擊 的 幸福感 又 重新 恢復 ， 一如 往昔 那樣 得意洋洋 。 但是 ， 到 了 第二 天 傍晚 ， 她 意識到 某些 微妙 的 力量 正在 破壞 她 的 幸福感 。 迪克．溫迪弗 再 也 沒 打電話 來 ， 然而 ， 她 可以 感覺到 他 的 影響力 正在 起作用 。 他 的 那些 話語 一 遍 又 一 遍 地 迴響 在 她 耳 邊 ： 「 你 根本 就 不了 解 這 個 男人 ， 你 對 他 一無所知 。 」 伴隨 著 這些 話語 ， 浮現 在 她 記憶 中 的 是 丈夫 說話 時 的 面孔 ， 那 張 臉 令 她 印象 極為 深刻 。 「 艾莉絲 ， 你 真的 要 聽 嗎 ？ 嗯 ， 諸如 藍 鬍子 那 種 殺 妻 故事 ？ 」 他 為什麼 要 這麼 說 呢 ？ 這些 話 帶有 告誡 之 意 ── 暗示 某 種 威脅 ， 意思 聽起來 就 像是 ： 「 你 最好 別 窺探 我 的 生活 ， 艾莉絲 ， 如果 你 這麼 做 ， 你 會 大吃一驚 的 。 」 到 週五 早晨 時 ， 艾莉絲 已然 確信 傑拉德 的 生命 中 有 過 某 個 女人 ── 一 件 他 竭力 向 她 隱瞞 、 諸如 藍 鬍子 般 刺激 的 情事 。 她 的 妒嫉 之 情 逐漸 升起 ， 變 得 一發不可收拾 。 他 那 天 晚上 九點鐘 原本 要 見面 的 對象 是 個 女人 嗎 ？ 他 沖洗 底片 的 說法 是否 只是 一時 編造 的 藉口 ？ 不過 三 天 前 ， 她 原本 還 堅定 地 表示 自己 很 了解 她 的 丈夫 ， 而 現在 ， 她 卻 覺得 他 是 個 陌生人 ， 她 對 他 一無所知 。 她 想起 他 對 老喬 治 莫名 的 怒氣 ， 這 和 他 平常 寬容 的 舉止 格格不入 。 這 也許 是 件 小 事 ， 但 它 顯示 她 並 不 是 真的 很 了解 她 丈夫 。 週五 那 天 ， 有 幾 樣 東西 必須 到 村子 裏 去 買 。 下午 時分 ， 艾莉絲 提議 她 去 購物 ， 而 傑拉德 可以 待在 花園 裏 ； 但 使 她 感到 奇怪 的 是 ， 他 強烈 反對 她 去 ， 堅持 要 他 自己 去 ， 讓 她 留在 家 裏 。 艾莉絲 不得不 讓步 ， 但是 ， 他 的 堅持 令 她 意外 且 吃驚 。 他 為什麼 如此 反對 她 去 村子 裏 呢 ？ 突然 ， 她 腦海 中 浮現出 一 個 解釋 ， 一切 都 清清楚楚 了 。 也許 儘管 傑拉德 隻字不提 ， 但 他 的確 碰見 了 迪克．溫迪弗 ？ 她 的 妒嫉 在 結婚 時 完全 休眠 ， 等到 婚後 才 逐漸 顯現出來 ， 莫非傑拉德 也 一樣 ？ 於是 他 急於 阻止 她 再次 和 迪克．溫迪弗 會面 ？ 這 項 解釋 和 種種 事實 如此 吻合 ， 這 讓 艾莉絲 困擾 的 心緒 獲得 安撫 ， 她 迫不急待 地 接受 了 。 當 喝 下午茶 的 時刻 來到 又 過去 之後 ， 她 變 得 煩躁 不安 。 自從 傑拉德 離去 之後 ， 她 一直 和 某 種 不時 襲來 的 誘惑 對抗 著 ， 終於 ， 她 安撫 自己 說 ， 這 棟 房子 的確 需要 徹底 整理 一下 了 。 於是 ， 她 走進 丈夫 位於 樓上 的 更衣室 ， 手 上 拿 了 一 把 撣子 ， 用 操持 家務 當 藉口 闖 了 進去 。 「 要是 我 能 確定 就 好 了 ， 」 她 對 自己 重覆 道 ， 「 要是 我 能 確定 就 好 了 。 」 她 徒勞 地 告訴 自己 ， 任何 想 徹底 了 解 對方 的 企圖 早 就 該 放棄 了 。 她 進一步 辯解 道 ， 男人 有時 的確 會 以 多愁善感 來 保守 他們 那些 該 受 詛咒 的 秘密 。 最後 ， 艾莉絲 還是 向 誘惑 屈服 。 由於 對 自己 的 行動 感到 慚愧 ， 她 的 臉頰 發燙 。 她 屏住 呼吸 ， 在 一捆捆 的 書信 與 文件 中 搜尋 著 。 她 翻開 抽屜 查看 ， 甚至 連 她 丈夫 的 衣服 口袋 也 沒 放過 ， 只 有 兩 個 抽屜 沒 看 ── 櫥櫃 下面 的 抽屜 和 書桌 右邊 的 小 抽屜 全 都 上 了 鎖 。 但是 ， 如今 艾莉絲 已經 完全 不顧 羞恥 了 。 她 確信 ， 在 這 兩 個 抽屜 當中 的 某 一 個 ， 她 一定 可以 找到 證據 ， 找到 這 個 困擾 著 她 、 想像 中 的 先生 的 舊情人 。 她 想起 傑拉德 不經意 間 將 鑰匙 放 在 樓下 的 食具櫃 上 。 她 將 鑰匙 拿來 一 把 一 把 試 。 第三 把 就 是 書桌 抽屜 的 鑰匙 ， 艾莉絲 急忙 將 它 打開 。 裏面 有 一 本 支票簿 和 一 個 塞滿 鈔票 的 錢夾 ， 在 抽屜 的 尾端 則 是 用 紅 絲帶 捆 在一起 的 一 捆 信件 。 她 的 呼吸 急促 起來 。 艾莉絲 解開 絲帶 ， 接著 臉 上 感到 滾燙 。 她 把 書信 放回 到 抽屜 裏 ， 關上 ， 又 重新 鎖好 。 因為 這些 信 是 她 自己 寫 的 ， 在 她 嫁給 傑拉德．馬丁 之前 寫給 他 的 。 她 再度 轉向 櫥櫃 ， 如今 與其 說 她 是 想 找到 她 要 的 東西 ， 倒不如 說 她 不 願 留下 沒 搜 過 的 地方 。 讓 她 煩惱 的 是 ， 那些 鑰匙 沒有 一 把 和 這 個 抽屜 吻合 。 艾莉絲 依舊 不 認輸 ， 她 跑進 別的 房間 ， 拿來 一 大 串 鑰匙 。 她 很 高興 地 發現