， 灰濛濛 的 沒有 開燈 ， 可能 是 天 還 亮 著 ， 又 或者 裡頭 沒 人 。 他 仰 著 頭 ， 一時 不 知 該 做 什麼 。 待在 這裡 太 引人注目 了 。 他 走到 五十 公尺 外 ， 坐 在 路 邊 的 機車 上 ， 拿出 手機 假裝 在 等 人 。 雖 是 初夏 的 驕陽 ， 依舊 讓 他 熱出 了 一 身 汗 。 紅色 大門 靜悄悄 的 像 一 幅 畫 。 沒 人 推 門 出來 ， 也 沒有 人 拿 鑰匙 進去 。 那 天 他 等到 六點 才 離開 。 隔天 傍晚 他 來 時 ， 二樓 窗戶 透著 燈 。 十幾 公尺 外 ， 那 片 橘黃 便 讓 他 眩目 到 幾乎 站不住腳 。 他 彷彿 可以 透過 水泥 鋼筋 油漆 壁紙 看見 以 芃 坐 在 書桌 前 ， 微皺 著 眉 專心 研究 面前 的 樂譜 。 他 隔天 一早 就 來 了 ， 知道 有 人 住 之後 ， 他 便 不 怕 等 。 他 想 看見 她 ， 看見 她 走路 的 姿態 ， 往 包包 裡 掏 鑰匙 的 模樣 ， 垂 在 兩 側 的 拉琴 的 手 ， 什麼 都 好 ， 他 想 看見 她 。 他 以前 從 沒有 想 過 她 三十 歲 的 模樣 ， 這 比 想像 一百 年 後 的 未來 還 難 。 但 當 他 也 是 同樣 年齡 時 ， 似乎 就 容易 的 多 。 每 回 紅色 大門 傳來 嘰矮 的 開門 聲響 時 ， 他 就 像 受驚 的 貓昂 首 瞪 著 眼 瞧 。 一 整 天 總共 有 二十幾 個 人 進出 公寓 ， 但 都 沒有 見到 以 芃 ， 或 任何 貌似 她 父母 的 人 。 有 一 個 略顯 臃腫 的 灰髮 婦女 出去 買 菜 。 她 出門 前 二樓 的 燈 暗 了 ， 回來 後 又 亮 了 。 他 決定 隔天 再 來 。 「 不好意思 。 」 他 在 婦人 尋找 鑰匙 準備 開門 時 出聲 。 婦人 抬起 頭 望 著 他 ， 一 臉 茫然 ， 似乎 還 不 確定 他 在 同 她 說話 。 近 看 她 的 年齡 更 大 了 。 額頭 的 皮膚 像是 揉皺 的 紙 ， 眼睛 在 層層 皺紋 的 推擠 下 ， 幾乎 要 看 不 見 。 但 她 有 一 股 好 聞 的 肥皂 味道 ， 那 是 會 勾起 某 種 懷念 的 老式 香味 。 「 請問 這裡 二樓 是 孫 公館 嗎 ？ 」 婦人 睜大 了 眼 ， 順著 他 的 手指 往 上 看 ， 但 她 的 角度 並 無法 看見 公寓 ， 她 又 把 頭 低下來 。 「 你 說 二樓 啊 ？ 」 她 的 聲音 很 大 ， 但是 沒有 敵意 ， 「 不 是 啊 ， 我 就 住 二樓 啊 ， 可是 我們 姓 陳 ， 啊 我 知道 了 ， 你 說 孫 先生 啊 ， 他 搬走 很 久 了 欸 。 」 「 搬走 了 ？ 妳 知道 他們 什麼 時候 搬 的 嗎 ？ 」 「 很 久 囉 。 」 婦人 的 眼睛 眨 啊 眨 ， 試 著 努力 回想 ， 「 很 久 囉 ， 我們 的 房子 就 是 跟 他 買 的 啊 ， 有 十幾 年 囉 。 我 想想 。 啊 ， 是 颱風 水災 那 一 年 。 你 知道 吧 ， 強森 颱風 啊 。 那 次 真的 是 慘 ， 我們 家 都 泡爛 了 呢 ， 所有 家具 都 丟 了 ， 只有 牆 上 掛 的 佛像 留下來 。 實在 受不了 啊 ， 就 是 那樣 才 搬來 這裡 的 。 」 「 他們 是 要 出國 才 賣 的 嗎 ？ 」 「 出國 ？ 我 不 知道 欸 ， 沒有 特別 聽說 啊 。 我 也 只 和 孫 先生 見 過 幾 次 面 而已 ， 我 先生 似乎 多一點 ， 但 我們 大部分 都 是 和 房仲 在 談 的 。 」 「 那 ， 不好意思 ， 我 是 他 女兒 的 朋友 ， 很 久 沒 見 了 想 來 找 她 ， 妳 知道 他們 搬去 哪裡 嗎 ？ 有 沒 有 聯絡 方式 什麼 的 ？ 」 婦人 又 想 了 一會兒 ， 「 我 不 確定 欸 ， 我 上去 找找 看 吧 。 」 她 打開 紅色 大門 ， 空氣 裡 有 股 舊 報紙 的 味道 ， 卻 沒 看見 任何 東西 ， 樓梯 打掃 得 很 乾淨 。 至傑 伸手 要 幫 她 拿 裝滿 菜 的 塑膠袋 ， 婦人 起初 拒絕 ， 最後 還是 讓 他 提 了 。 婦人 請 至傑 在 外頭 稍 等 。 「 我 先生 不 在 ， 所以 不 太 方便 。 真的 不好意思 。 你 等一下 ， 我 進去 找找 ， 馬上 好 啊 。 」 他 站 在 門 外 ， 隔 著 門 無法 聽見 裡頭 的 動靜 。 他 忽然 想起 過去 女孩 每 天 都 會 經過 這 道 樓梯 。 她 一定 都 是 匆匆忙忙 地 跑下去 吧 。 他 閉上 眼睛 ， 好像 可以 聽見 腳步聲 似的 。 不 知道 過 了 多久 ， 門 突然 打開 ， 婦人 大聲 說道 ， 「 哎哎 不好意思 ， 一時 找 不 到 以前 的 東西 放 哪 ， 打給 我 老公 他 又 沒 接 ， 不然 你 先 進來 好了 ， 真的 不好意思 欸 。 」 他 脫鞋 進去 ， 婦人 留 他 在 客廳 ， 自己 進 房 繼續 找 。 他 在 沙發 坐下 ， 皮 有些 舊 了 ， 好幾 個 地方 摩擦 得 褪 了 色 。 長方形 木桌 上 擺 了 一 組 茶具 ， 茶杯 裡 還 有 淺淺 的 剩下 的 茶 。 電視 是 新穎 的 四十二 吋 平面 液晶 電視 ， 他 看見 自己 映 在 黑色 螢幕 裡 ， 清晰 的 像是 鏡子 。 電視 旁 擺 著 神明 供桌 ， 小 香爐 裡 有 今天 燒 的 香 ， 氤氳 弄糊 了 神明 的 臉 。 他 完全 感受 不 到 以 芃 。 這裡 是 她 曾 住 過 的 地方 ， 但 也 只是 這樣 而已 。 他 有點 失望 。 婦人 的 腳步聲 在 屋 裡 來來去去 ， 可以 聽見 她 和 某人 說 著 電話 。 一會兒 她 走出來 ， 臉 上 的 表情 十分 過意不去 。 「 對不起 欸 ， 我 問 過 我 先生 了 ， 他 說 當年 還 有 一 個 電話 ， 但 後來 也 弄丟 了 。 」 「 這樣 啊 。 」 至傑 站 了 起來 ， 兩 人 就 這麼 對望 著 ， 一時 也 無 人 開口 。 「 對 啊 。 哎呀 真是 ， 幫 不 上 忙 。 」 婦人 突然 開口 ， 還是 一樣 的 大 嗓門 。 她 的 兩 手 在 肚子 前 互相 捏 著 ， 「 害 你 白 跑 一 趟 。 」 「 哪裡 ， 妳 已經 幫 了 很多 忙 了 。 」 「 哪 有 哇 ， 哎 ， 你 找 她 有 很 要緊 的 事 嗎 ？ 」 「 也 沒有 。 我 和 她 是 以前 一起 拉 琴 的