。 喂 阿宗 ， 你 可以 幫 我 打掃 舍房 廁所 嗎 ？ 喂 阿宗 ， 我 身體 不 舒服 ， 你 可以 幫 我 把 這些 衣服車 完 嗎 ？ 線 不要 歪 欸 。 喂 阿宗 ， 你 不要 在 舍房 大便 好 不 好 ？ 你 的 大便 好 臭 。 你 先 忍 著 ， 等 放封 的 時候 再 大好不 好 ？ 「 這樣 是 不 對 的 ， 」 阿宗 說 ， 「 但 我 還是 會 幫 你 。 」 至傑 和 阿宗 道謝 ， 他 露出 靦腆 的 神情 。 他 和 至傑 說 他 需要 一點 時間 ， 他 查出來 會 再 和 他 說 。 至傑 回去 的 時候 看到 他 母親 坐 在 餐桌 旁 。 一 個 普通 的 上了年紀 的 女人 。 她 的 兩 手 放 在 腿 上 ， 背 駝 著 ， 一 動 也 不 動 地 坐 在 沒有 開燈 的 餐廳 裡 。 至傑 向 她 點 了 一 下 頭 才 離開 。 兩 天 後 ， 至傑 收到 阿宗 寄來 的 e-mail 。 他 很 快 把 內容 瀏覽 了 一下 ， 一 股 無以為繼 的 情緒 安靜 地 將 他 淹沒 。 裡頭 的 資料 都 是 他 知道 的 ， 已經 沒有用 的 電話 和 地址 。 生日 血型 和 身分證 號碼 也 是 他 用不著 的 。 他 把 唯一 的 希望 寄託 在 密碼 上 。 他 登入 了 孫榮輝 的 信箱 ， 發現 他 已經 很 久 沒用 了 ， 上 次 登入 的 日期 是 六 年 前 。 他 看到 自己 用 吳立賢 的 名義 寄給 他 的 信 — — 試圖 詢問 他 現在 的 電話 和 地址 — — 在 第一 頁 ， 沒有 被 打開 過 。 裡面 的 信件 累積 了 七十八 個 頁面 ， 但 一 眼 望去 都 是 沒有用 的 廣告 郵件 。 他 一 頁 一 頁 地點 開 ， 逐一 閱讀 每 封 信 ， 希望 可以 找出 一點 蛛絲馬跡 。 例如 和 客戶 確認 訂單 的 信件 上 會 打出 他 現在 的 地址 ， 或是 奧地利 領事館 寄來 的 移民 審核 信件 。 什麼 都 好 。 但 只有 推銷 產品 和 拍賣 情報 的 無聊 信件 不斷 出現 ， 滴滴答答 ， 像 永遠 不會 結束 的 梅雨季 。 其中 有 幾 封 信件 引起 他 的 注意 ， 發信人 是 晴光 醫院 。 至傑 從 沒 聽 過 ， 應該 是 一 家 小 醫院 吧 。 每隔 一 段 時間 孫榮輝 便會 收到 醫院 寄來 的 信 ， 內容 都 是 邀請 他 參加 病友會 的 旅遊 及 聚餐 ， 信 末 則 附上 一 個 醫師 的 大名 ， 和 他 誠摯 的 邀請 。 信 裡 並 沒有 說明 是 哪 種 病友會 。 費用 以至 傑 的 標準 來 看 ， 高 得 有點 誇張 ， 不過 或許 還 要 加上 護士 和 醫生 的 費用 吧 ， 他 不得而知 。 他 上網 搜尋 晴光 醫院 和 董偉華 醫師 ， 令 人 意外 的 找到 許多 結果 。 晴光 醫院 位在 都市 的 邊陲 地帶 ， 附近 是 人煙 稀少 的 未 開發區 。 照片 裡 可以 看見 一 棟 粉紅色 的 建築 ， 小小 的 只 有 四 層 樓 。 它 的 樣式 給 人 一 種 剛 洗 過 還 閃 著 水光 的 新潮 感覺 ， 似乎 更 適合 用來 當做 藝廊 或 唱片行 。 晴光 醫院 特別 的 地方 並 非 只 在於 外觀 ， 還 包括 建築 裡 的 內容 。 它 不 是 一 家 綜合 醫院 ， 裡頭 只有 精神科 ， 它 是 一 家 精神病院 。 董 醫師 似乎 是 精神科 的 權威 教授 ， 他 在 國內外 參與 許多 研究 發表 論文 ， 病人 都 對 他 推崇 有加 。 他 隨意 瀏覽 網頁 ， 想 著 病友會 的 邀請 。 他 聽說 精神病院 和 監獄 有 許多 相似 之 處 ， 人們 往往 是 自願 進去 ， 卻 無法 按照 心意 出來 。 三 小時 後 他 把 電腦 關掉 ， 揉揉 痠疼 的 眼睛 。 每 次 眼睛 發痠 時 ， 他 總 想 把 眼珠 拿出來 泡 在 冰水 裡 ， 那樣 一定 很 舒服 。 他 知道 這 是 行不通 的 ， 但 他 還是 會 一直 想 ， 就 像 他 無法 不 去 想 孫榮輝 和 精神病院 的 關係 一樣 。 隔天 他 坐車 到 晴光 醫院 。 昨晚 他 已 掛 了 董 醫師 的 診 。 病人 擠滿 了 候診 間 ， 都 是 為 了 董 醫師 而 來 。 每 個 人 看起來 都 無精打采 ， 但 無論 是 外表 或是 行為 ， 都 沒有 任何 可以 用 手指出來 的 異常 地方 ， 他們 和 一般 醫院 隨處 可 見 的 一般 病人 完全 相同 。 他 昨晚 掛號 時 已經 排到 了 四十五 號 。 快 到 中午 才 看到 二十八號 ， 他 決定 出去 吃 個 飯 再 回來 。 沒想到 下午 回來 時 ， 他 的 號碼 已經過 了 。 他 敲門 和 護士 說 ， 她 用 好聽 的 聲音 請 他 在 外頭 稍 等 。 候診 間 只 剩下 他 和 另外 兩 個 人 。 一 個 是 滿 面 愁容 的 婦女 ， 另 一 個 則 是 沒有 表情 的 高中 男生 。 他 想 不 透 高中生 來 看 精神科 的 原因 。 他們 的 精神 有 受到 什麼 折磨 嗎 ？ 他們 會 在 體育 用品室 被 人 強 壓 著 頭 含 噁心 的 東西 嗎 ？ 他們 會 在 異物 插入 身體 時 被 要求 描述 自己 有 多 爽 嗎 ？ 至傑 發現 他 的 心情 大大 波動 起來 。 護士 探出 頭 來 叫 他 的 名字 。 董 醫師 有 一 張 多 肉 可親 的 臉 。 他 的 皮膚 如 嬰孩 一般 細 ， 頭髮 卻 是 全 白 的 ， 這樣 的 反差 讓 他 看起來 很 有 智慧 。 他 笑容可掬 ， 卻 不 虛假 ， 是 那 種 真正 的 醫師 會 有 的 笑容 ， 讓 人 完全 放心 ， 願意 把 自己 交給 他 。 「 蕭 先生 你 好 ， 你 這 次 來 是 為了 什麼 呢 ？ 」 他 的 聲音 渾厚 柔和 ， 像 低音 大提琴 輕輕 拉 著 。 「 我 常 睡 不 著 ， 會 做 惡夢 。 」 他 不 全然 是 說謊 。 他 會 做 各式各樣 的 惡夢 。 這些 夢 和 現實 並 沒有 明顯 的 關係 ， 但 時間點 上 有 ， 他 進 監獄 之前 是 不 做 惡夢 的 。 董 醫師 詢問 他 白天 的 生活 作息 ， 接著 要 他 描述 他 的 夢 。 他 說起 前天 晚上 那 一 個 。 他 一 個 人 在 沙漠 裡頭 走 著 ， 口 很 乾 。 他 看見 沙漠 中央 有 一 把 火 在 燒 ， 那 景象 妖魅 奇異 ， 美麗 得 不得了 。 於是 他 朝 火焰 走過去 ， 想 看 仔細 一點 。 但 走 得 愈 近 溫度 便 愈 高 ， 好似 無數 把 著火 的 鞭子 劈啪 抽 著 他 ， 痛苦 難當 。 眼睛 嘴巴 都 張 不 開