或 山窩 裏 的 土匪 。 使用 權勢 ， 好像 把 一 個 巨大 的 石頭 從 山 上 踢下來 ， 他 有 能力 下腳 ， 但 石頭 既 經 滾動 ， 他 就 沒有 能力 收回 ， 包括 踢 石頭 的 權勢 頭目 ， 他 也 收 不 回 ， 如果 他 輕易 下腳 ， 他 就 逃 不 脫 懲罰 。 張笠 ： 日本 發動 侵略 戰爭 ， 戰後 嚐到 苦果 ， 戰時 他們 的 作家 或 文化人 ， 雖然 無法 挽回 大局 ， 但 總 也 出來 講 過 話 。 您 覺得 作家 面臨 這 種 情形 時 需不需要 挺身 發言 ？ 柏楊 ： 我 覺得 應該 挺身而出 ， 這 非常 重要 ， 因為 這 就 是 人類 才 有 的 道德 勇氣 。 無論 壓力 多麼 大 ， 有 聲音 比 沒有 聲音 好 ， 有 聲音 可能 改變 現實 ， 假使 沒有 聲音 ， 就 永遠 不可能 改變 什麼 。 張笠 ： 台灣 經濟 發展 快速 ， 但 經濟 發展 和 文化 的 進步 好像 有 落差 ， 如何 趕上 或 提升 ？ 柏楊 ： 經濟 發展 而 文化 跟 不上 的 社會 ， 隨時 都 會 崩潰 。 我們 的 社會 忽然 暴富 ， 大家 都 有錢 ， 而且 不 曉得 錢 從 那裏 來 ？ 沒有 把 錢 用 在 再 生產 ， 或 用 在 文化 活動 上 ， 而 全 浪費 在 色情 和 暴力 上 ， 經濟 繁榮 就 會 很 快 過去 。 好比 股票 的 狂飆 ， 六合彩 的 泛濫 ， 大家 都 去 賭 了 ， 誰 來 生產 ？ 沒有 生產 ， 就 不能 使 我們 的 科技 提升 。 只好 全 靠 運氣 ， 原來 大家 都 勤奮 ， 現在 大家 都 不 勤奮 了 ， 立國 之 道 在 那裏 ？ 這 是 很 可怕 的 現象 。 羅馬 帝國 衰亡 的 時候 ， 大家 追求 享樂 而 不 追求 建設 ， 過 一 天 算 一 天 ； 在 窮困 的 社會 中 是 可以 理解 的 ， 在 一 個 富裕 的 社會 ， 就 是 黃燈 ， 經濟 的 成長 如果 沒有 文化 輔佐 ， 不能 把 人民 素質 提高 的話 ， 我們 不過 是 一 群 穿 花 戴 綠 的 動物 而已 。 張笠 ： 談 一 談 您 的 文學觀 或 文化觀 吧 ！ 柏楊 ： 假如 作家 對 社會 不 存有 愛心 的話 ， 文學 作品 就 不過 是 一 篇 空話 。 作家 應 與 社會 息息相關 ， 即使 在 形式 上 看起來 無關 ， 但 它 的 精神 應該 與 社會 結合 。 譬如 愛心 、 同情心 、 抗暴 精神 … … 這些 都 能夠 透過 文學 作品 表達 。 張笠 ： 做為 一 個 作家 ， 有沒有 提供 社會 大眾 優質 文化 的 責任 ？ 怎麼 去 提供 ？ 柏楊 ： 應該 有 這 個 責任 ， 如果 作家 不 提供 ， 靠 誰 提供 ？ 假使 作家 像 普通 暴發戶 一樣 ， 也 腐蝕 社會 ， 社會 腐蝕 得 將 更 快 更 爛 。 張笠 ： 最近 有 作家 提倡 後現代主義 。 在 歐美 特別 是 工藝 上 有 所謂 後現代主義 ， 引進到 台灣 來 ， 但 在 台灣 的 現實 基礎 上 ， 文化 狀況 與 整 個 經濟 發展 並 不 很 平均 ， 民眾 的 生活 基礎 還 沒 達到 後 工業 的 狀態 ， 在 文化 上 來 提倡 後現代主義 ， 您 對 這 種 現象 有 何 看法 ？ 柏楊 ： 提倡 就 提倡 嘛 ， 提倡 什麼 主義 都 沒有 關係 ！ 本來 ， 主義 或 學派 都 是 圖書館 裏 或 書桌 上 的 東西 ， 對 一 個 創作 者 而言 ， 誰 管 什麼 主義 ？ 中國人 習慣 接受 外國 的 各 種 主義 ， 我 想 不過 是 突出 自己 的 學問 很 大 而已 ， 對 社會 有 影響 嗎 ？ 對 作家 有 影響 嗎 ？ 我 認為 沒有 。 後現代 是 什麼 ， 我 也 不 知道 ， 照樣 在 寫作 。 我 認為 ： 作家 不必 去 管 什麼 主義 ， 而 只 應 管 自己 寫作 ！ 張笠 ： 請 您 陳述 十 年 來 社會 的 變遷 和 展望 ？ 柏楊 ： 台灣 十 年 來 變遷 太 大 了 ！ 不僅 在 台灣島 是 空前 的 ， 就 是 全 中國 、 全 亞洲 來 講 也 是 空前 的 。 第一 政治 上 的 變化 ， 中國 從來 沒有 過 民主 政治 ， 現在 ， 民主 政治 在 台灣 開始 實現 。 雖然 離 西方 標準 還 早 得很 ， 但 我 覺得 很 滿意 ， 它 終於 邁出 了 腳步 。 不 怕 慢 ， 就 怕 站 ； 如果 站 ， 五千 年 還是 一樣 。 第二 是 經濟 的 繁榮 、 物質 的 豐富 ， 也 是 五千 年 沒有 的 。 中國 歷史 上 的 所謂 豐年 ， 不過 是 家家 有 酒 喝 而已 ， 從 沒有 像 現在 這麼 豐富 過 。 問題 是 ， 硬體 的 變化 大 ， 高樓大廈 、 汽車 、 火車 、 飛機 、 馬路 建設 ， 都 很 進步 ， 但是 軟體 的 東西 進步 非常 慢 ， 一直 不能 適應 時代 。 每 一 個 人 成 了 暴發戶 ， 不過 是 野蠻人 穿上 漂亮 的 衣服 而已 ， 一舉一動 不 像是 文明人 ， 不 像是 有 文化 的 人 。 中國 文化 一直 停留 在 吃 的 階段 。 現在 更 要 吃 ， 除了 吃 以外 ， 不 曉得 怎麼 用 錢 。 錢 多 以後 沒有 把 它 轉變成 文化 力量 ， 卻 轉變成 腐蝕 社會 的 破壞 力量 。 工廠 、 商行 賺錢 必須 再 投資 ， 錢 才 有 意義 。 不 投資 ， 把 錢 拿走 ， 工廠 就 要 垮 。 在 文化 層面 也 是 一樣 ， 經濟 繁榮 的 收入 不能 投資 到 文化 事業 ， 社會 就 要 枯乾 。 張笠 ： 最後 請教 您 ， 民主 政治 如果 真的 在 台灣 實現 了 ， 戰後 來 台 的 同胞 ， 您 想 他們 將 會 以 什麼 生活 態度 生根 ， 或者 ── 柏楊 ： 我 想 沒有 什麼 態度 問題 ， 不 想 生根 也 得 生根 ， 這 是 現實 ， 也 是 感情 。 當初 閩南人 、 客家人 來 台灣 ， 難道 一 開始 就 想 在 這裏 過 幾 輩子 嗎 ？ 難道 不 想 發 幾 個 財 回家 嗎 ？ 環境 所 迫 ， 身不由己 ， 只好 在 這裏 生根 。 我 是 第二次大戰 後 的 移民 ， 我 很 高興 在 這裏 生根 ， 很 高興 由 「 河南人 」 變成 「 台灣人 」 。 我 已 有 了 孫兒 ， 我 很 高興 聽 孫兒 們 吹 他們 的 祖父 移民 台灣 的 故事 。 經過 思考 的 談話 ， 就 是 表達出來 的 思想 ， 講 和 寫 都 是 一樣 。 ── 柏楊序 ／ 柏 　 楊 一九八三年 九月 ， 開始 寫 《 柏楊版 資治通鑑 》 ， 寫到 一九九三年 三月 第七十二 冊 ， 也 是 最後 一 冊 問世 。 十 年 辛苦 ， 催 人 衰老 ， 根本 沒有 時間 和 體力 ， 再 去 從事 其他 創作 。 一九九三年 後 ， 我 全神 投入 人權 教育 ， 籌建 綠島