去 關愛 世人 ， 同情 弱者 。 1969年 初春 ， 知青 上山 下鄉 開始 後 ， 本來 沒有 資格 去 兵團 的 齊橋橋 在 駐 校 軍宣隊 張 代表 的 指點 下 ， 偷偷 來到 了 北京 軍區 駐 內蒙古 生產 建設 兵團 的 徵兵 地點 ， 要求 去 兵團 參加 建設 。 這 個 滿 腔 熱血 沸騰 的 年輕 姑娘 以 “ 冷 了 想想 羅盛教 ， 熱 了 想想 邱少雲 ， 渴 了 想想 上 甘嶺 ？ ？ 我 不 怕 ！ ” 的 豪言壯語 打動 了 徵兵 的 人 ， 再 加上 部隊 領導 對 習仲勛 個人 的 敬重 ， 便 破格 同意 了 她 去 兵團 的 請求 。 在 開往 內蒙 的 火車 上 ， 送 別的 人們 哭聲 一 片 ， 仿佛 是 人生 之中 的 永別 。 而 年輕 的 齊橋橋 卻 是 滿心 豪情 壯志 ， 沒有 悲哀 ， 沒有 痛苦 ， 只 覺得 要 像 父母 一樣 走上 革命 道路 ， 前往 那 個 理想 中 的 地方 貢獻 自己 的 青春 力量 。 帶 著 母親 給 她 的 一 個 一 尺 多 高 塑膠制 的 毛 主席 整身 塑像 ， 穿著 父親 的 舊 棉襖 ， 齊橋橋 從容 地 奔赴 了 自己 人生 的 下 一 個 驛站 內 蒙古 烏拉特 前旗 ， 加上 以後 的 通遼 農村 插隊 ， 一 待 就 是 六 年 半 。 當 知青 們 頂 著 飛沙走石 走進 那 片 荒蕪 的 土地 時 ， 每 個 人 心 中 的 熱情 之 火 都 被 蒙上 了 一 層 沙 。 然而 齊橋橋 心 中 卻 另 有 小 算盤 ， “ 那 個 時候 ， 我 心 裡 希望 艱苦 ， 因為 我 覺得 艱苦 能 讓 大家 距離 更 近 ， 能 讓 大家 忘 了 我 是 ‘ 黑幫子弟 ’ ， 覺得 越 艱苦 越 能 體現 我 的 價值 、 給 我 表現 的 機會 ， 能 弱化 我 的 家庭 背景 。 ” 齊橋橋 他們 所 住 的 土坯房 的 牆 上 ， 白色 的 石膏 刷寫 著 “ 坦白 從寬 、 抗拒 從 嚴” 的 字樣 。 實際 上 ， 那 是 關押 勞改犯 的 農場 。 500多 名 知青 編成 一 個 連隊 ， 通常 一 間 房 裡 面對面 兩 排 炕 ， 每 個 炕上 要 睡 20 個 人 ， 左鄰右舍 翻身 的 時候 大家 都 要 打 個 招呼 。 到 了 當地 ， 不足 10 天 便 拿到 了 5 塊 錢 工資 讓 齊橋橋 至今 記憶猶新 ， “ 爸爸 平常 對 我們 要求 嚴格 ， 身 上 不 讓 裝錢 ， 所以 我 覺得 5 塊 錢 就 很 富有 了 。 於是 ， 我 省吃儉用 ， 把 錢 寄給 在 農村 插隊 的 妹妹 和 弟弟 。 別人 餓 了 就 買 那 種 4 角 5 分 錢 一 斤 的 粗糙 的 餅乾 吃 ， 我 忍住 了 誘惑 ， 一 次 也 沒 買 過 。 ” 有趣 地 是 ， 從不 服輸 的 齊橋橋 這時 會 略 有點 “ 阿 Q ” 地 打趣兒 地 想 ： “ 哼 ， 等 我 回 北京 去 買 白餅乾 吃 ！ ” 那時 的 氣候 也 很 惡劣 ， 冬天 的 風 像 刀子 一樣 刮 在 臉 上 ， “ 那 時候 的 臉 凍 得 像 爛 茄子 ， 一 塊 一 塊 發紅 ， 紫 了 以後 流血 流膿 。 ” 11月 初 的 寒冬 ， 齊橋橋 和 戰友 負責 挖渠 ， 半 截 腿 陷 在 泥漿 裡 ， 很 快 就 凍 得 麻木 了 ， 沒有 疼痛感 ， 腿 腫 得 跟 柱子 一樣 。 精神 再 頑強 ， 身體 也 抵不住 現實 的 殘酷 。 年輕 的 齊橋橋 患上 了 很 嚴重 的 關節炎 ， 同時 肺結核 復發 ， 還 得了 風濕熱 ， 侵犯 心臟 。 由於 幾百 號 人 喝水 而 僅有 的 一 個 鍋爐 燒 不 過來 ， 水 無法 及時 送到 分散 在 各 地方 勞作 的 兵團 戰友 手 邊 ， 有時候 只 能 捧起 渠 裡 的 汙水 喝 。 “ 那 個 時候 痢疾 就 像 傷風 感冒 一樣 ， 是 我們 的 常見病 。 ” 很多 人 在 極端 艱苦 的 條件 下 想到 了 逃離 。 不 是 不 熱愛 祖國 ， 不 是 不 想 貢獻 青春 支援 建設 ， 只 是 極其 惡劣 的 環境 和 沉重 的 精神 壓力 把 人 的 身心 折磨到 了 無法 支持 的 地步 。 有的 人 開始 想 辦法 回 城 ， 有的 人 則 給 家 裡 寫信 要求 回調 當兵 ， 而 齊橋橋 在 寫給 母親 的 信 裡 卻 依然 是 豪言壯語 。 她 堅定 地 認為 ， 任何 人 都 可以 走 ， 而 她 不能 走 ， 也 無 處 可 習 仲勛 夫婦 和 橋橋 小時候 的 合照 。 走 。 一 次 ， 齊橋橋 因 痢疾 高燒 無法 下 地 勞動 ， 負責 將 排 裡 的 幾 口 水缸 挑滿 。 搖搖晃晃 地 走到 水坑 邊 ， 齊橋橋 在 水 中 看到 自己 搖曳 的 憔悴 的 倒影 ， 頭 發昏 ， 眼前 發黑 ， 差點 栽倒 在 水 裡 。 但 她 還是 堅持 挑滿 了 所有 的 水缸 。 她 回憶 說 ： “ 那 個 時候 人 真的 一 不 怕 苦 、 二 不 怕死 ， 已經 是 苦 到 不 怕死 的 地步 。 ” 直到 烏蘭夫 的 大 女兒 雲淑碧 和 丈夫 石光華 夫婦 知道 了 齊橋橋 那 種 十分 嚴重 的 境況 ， 才 同情 地 接收 她 到 通 遼 的 科 左後旗 去 插隊 。 “ 在 兵團 的 日子 ， 只要 心 中 有 目標 、 有 理想 、 有 信仰 、 每 個 人 都 能 成為 鋼鐵 戰士 ， 都 會 有 鋼鐵 意識 。 現在 想來 ， 那 段 日子 是 我 人生 中 最 寶貴 的 精神 財富 。 ”齊 橋橋 的 這 番 話 溫和 而 平靜 ， 想必 也 只有 在 親身 經歷 了 那 段 苦難 歲月 的 人 聽來 ， 才 能 覺出 其中 的 辛酸 ， 並 被 她 大無畏 的 堅韌 品質 所 打動 。 軍旅 生涯 與 解甲歸田 1976年 ， “ 四人幫” 垮台 ， 全 國 人民 迎來 了 春天 。 1978年 2月 22日 ， 作為 全 國 政協 特 邀 委員 ， 習仲勛 出席 了 五 屆 全 國 政協 會議 ， 恢復 黨籍 ， 4月 初 ， 在 鄧小平 、 葉帥和華國鋒 同習 仲勛 談話 之後 ， 中央 決定 派 他 去 廣東 工作 ， 把 守南 大門 。 由於 受命 倉促 ， 中央 領導 決定 讓 齊橋橋 以 秘書 身分 陪同 父親 一同 前往 。 到 了 廣東 ， 齊橋橋 才 發現 這 個 “ 魚米之鄉 ” 已 面貌全 非 。 極“ 左” 路線 使 廣東 農業 的 優勢 難以 發揮 ， 市場 上 蔬菜 瓜果 極其 缺乏 。 4 、 5月份 吃 的 還 只有 很 粗 很 長 的 空心菜 ， 被 當地人譽為 “ 無 縫鋼管” 。 原本 廣東 的 另 一 大 優勢 “ 毗鄰 港澳 ， 華僑 眾多 ” 也 成為 劣勢 ， 海外 關係 變成 了 “黑 關係” 。 在 沿海 一帶 ， 外 逃風 一 浪 高過 一 浪 ， 一 個 村