。 回來 以後 ， 哥倫布 頓時 成 了 英雄 ， 受到 西班牙 國王 和 王后 的 隆重 接待 。 科學家 、 航海家 、 探險家 還 有 一些 附庸 風雅 的 紳士 為 他 舉行 了 一 次 又 一 次 的 歡迎 宴會 。 在 觥籌 交錯 、 歡樂 非常 的 時候 ， 忽然 有 人 高聲 說道 ： 「 在 我 看來 ， 這 件 事 不 值得 這樣 慶祝 。 大陸 是 地球 上 原來 就 有 的 ， 並 非 哥倫布 所 創制 。 他 只不過 是 坐 著 船 往 西 走 ， 再 往 西 走 ， 碰上 了 這 塊 大陸 而已 。 其實 只要 坐 船 一直 向 西 航行 ， 誰 都 會 有 這 項 發現 。 」 1 第二 章 宴會席上 頓時 鴉雀無聲 ， 紳士 們 面面相覷 。 這時 ， 哥倫布 笑 著 站起來 說 ： 「 這 位 先生 講 得 似乎 很 對 ， 其實不然 ， 我們 不妨 一 試 。 」 說 著 ， 他 順手 抓起 桌 上 放 著 的 熟 雞蛋 ， 問 誰 能 把 它 立起來 ， 大家 試 著 、 滾 著 、 笑 著 ， 但 誰 也 沒 能 立起來 。 剛才 說話 的 那 位 紳士 得意洋洋 地 說 ： 「 既然 哥倫布 提出 了 這 個 問題 ， 那麼 他 自己 一定 能 辦到 。 現在 就 請 他 把 熟 雞蛋 小 頭 朝下 立 在 桌面 上 吧 ！ 」 「 刷 ！ 」 全 場 的 目光 都 朝 哥倫布 看過來 ， 只 見 他 微笑 著 ， 手 握 雞蛋 ， 小 頭 朝下 ， 「 啪 」 的 一 聲 敲 在 桌 上 ， 手 一 鬆 ， 那 蛋 就 牢牢 地 立 在 桌 上 了 。 那 人 高叫 起來 ： 「 這 不能 算 ， 你 把 蛋殼 摔破 ， 當然 可以 站住 。 」 這時 ， 哥倫布 正色 說道 ： 「 對 ！ 你 和 我 的 差別 就 在 這裡 ， 你 是 不 敢 摔 ， 我 是 敢 摔 。 你我 之間 ， 只是 敢 與 不 敢 之 別 。 世界 上 的 一切 發現 和 發明 ， 在 一些 人 看來 都 是 再 簡單 不過 的 。 但是 ， 請 你 記住 ： 那 總是 在 發明 者 指出 應該 怎麼 做 之後 。 」 這 番 宣言式 的 雄辯 ， 贏得 了 滿堂 喝彩 ！ 10 創新 其實 很 簡單 ＊＊＊ 豈止 發明 是 這樣 ， 世界 上 的 一切 事 都 是 因為 一 個 「 敢 」 字 而 邁開 第一 步 。 11 第二 章 米契爾 模式 一 個 人 如何 確定 自己 的 研究 方向 ？ 如何 在 自己 確定 的 研究 道路 上 走下去 ？ 我 想 ， 研究 思考 一下 「 米契爾 模式 」 是 大有 裨益 的 。 米契爾 自幼 體 弱 多 病 ， 是 個 性格 內向 、 沉默 寡言 的 孩子 。 劍橋 大學 畢業 後 ， 由於 身體 不 好 ， 無法 到 企業 就職 ， 只好 留校 ， 在 微生物 教研室 找 了 一 份 為 學生 實驗 課 做 準備 的 工作 。 他 每 天 為 學生 準備 實驗 課 ， 同時 也 在 考慮 自己 應該 研究 些 什麼 。 在 他 上 小學 、 中學 時 ， 所謂 生物學 不過 是 捕捕 蝴蝶 和 蜻蜓 。 但是 ， 人類 的 認識 在 不斷 深化 ， 對 生物 的 認識 已經 深入到 比 微生物 還 小 的 病毒 。 病毒 究竟 是 生物 ， 還是 物體 ， 已經 成為 研究 的 中心 課題 。 只有 揭示 病毒 機理 ， 才 能 揭示 這 一 生命 之 謎 ， 12 創新 其實 很 簡單 這 成 了 當時 的 普遍 看法 。 米契爾 明白 ， 蝴蝶 和 蜻蜓 是 生物 ， 但 無法 想像 病毒 也 是 生物 。 如果 在 顯微鏡 下 觀察 蝴蝶 或 蜻蜓 的 切片 ， 就 能 看到 細胞 外面 有 一 層 細胞膜 。 但是 病毒 沒有 細胞膜 ， 就 是 用 電子 顯微鏡 看 ， 也 仍然 看 不 到 。 或許 ， 根本 就 不 存在 細胞膜 。 米契爾 認為 ， 無論 誰 ， 也 無論 他 怎麼說 ， 沒有 細胞膜 的 東西 就 不能 算是 生物 ， 只有 細胞膜 才 是 生命 現象 的 關鍵 特徵 。 他 想 ， 如果 要 研究 ， 最好 選擇 一 個 生命 科學 中 最 重要 的 課題 。 例如 ： 大腦 是 怎樣 工作 的 ？ 人 是 怎樣 從 一 個 受精卵 變成 胎兒 ， 然後 又 長大成人 的 ？ 人 患 癌症 而 死 ， 那麼 癌 究竟 是 怎樣 產生 的 ？ 人 要 吃飯 、 呼吸 ， 那麼 食物 和 空氣 進入 體 內 ， 又 是 怎樣 變成 能量 的 ？ 他 想 ， 在 這些 課題 中 ， 我 可以 解決 的 課題 是 什麼 ？ 研究 大腦 一定 很 神秘 ， 從 卵 到 人 的 變化 也 很 有意思 ， 查明 致 癌 原因 意義 也 很 重大 。 不過 研究 這些 課題 必須 和 其他 醫生 合作 ， 自己 一 人 是 無法 承擔 的 。 自己 一 人 可以 從事 的 ， 只 有 體 內 能量 的 生成 13 第二 章 機制 這 個 課題 了 。 米契爾 總算 給 自己 找到 了 一 個 研究 課題 。 於是 他 又 去 查 有關 文獻 ， 瞭解 該 課題 在 世界 尖端 科學 研究 的 最 新 動向 。 結果 他 瞭解 了 以下 情況 ： 人類 攝入 的 米 和 麵包 到 體 內 後 逐漸 產生 變化 ， 最後 變成 水 和 二氧化碳 排出 體 外 。 在 變化 過程 中 ， 作為 熱 釋放出來 的 能量 ， 其 大部分 都 貯藏 在 ＡＴＰ 這 種 磷酸 化合物 中 。 這 種 磷酸 化合物 又 是 怎樣 生成 的 呢 ？ 許多 研究 人員 都 在 追尋 這 一 答案 。 他們 普遍 認為 ， 磷酸 化合物 生成 的 時候 ， 肯定 要 經過 一 個 中間 物質 Ｘ 。 他們 正 全力 尋找 這 個 中間 物質 。 另一方面 ， 神經 生理學 領域 卻 發現 ， 細胞膜 上 有 鈉泵 機制 。 鈉泵 利用 磷酸 化合物 發生 變化 時 產生 的 能量 ， 將 細胞 內 的 鈉 離子 轉移到 細胞 外 ， 將 細胞 外 的 鉀 離子 攝取到 細胞 內 ， 使 細胞 內 始終 保持 一 種 平衡 的 離子 組合 。 米契爾 沒有 做 實驗 ， 只是 在 腦子 裡 反覆 思索 ： 許多 人 都 在 查找 這 個 中間 物質 ， 化學 我 不 在行 ， 又 缺少 實驗 經驗 ， 無論 從 身體 狀況 還是 從 技術 上 說 ， 我 都 沒有 條件 去 發現 這 個 中間 物質 。 要 戰勝 他們 ， 只有 想出 一 個 他們 還 未 發現 的 方法 來 。 14 創新 其實 很 簡單 一 天 ， 他 像 平時 一樣 ， 踱到 研究室 頂棚 上 吊 著 的 木製 風扇 下面 ， 呆呆 地 想 起來 。 也許 他 眼前 出現 了 荷蘭 風車 的 景象 吧 ， 總之 ， 他 突然 來 了 靈感 ： 細胞膜 上 的 鈉泵 利用 ＡＴＰ 這 種 磷酸 化合物 的 能量 ，