五 歲 起 ， 父親 就 親自 教 他 數學 和 英語 ， 母親 則 教 他 泰米爾語 。 家庭 教育 的 環境 促使 錢德拉塞卡 從小 就 掌握 了 自學 的 本領 ， 他 自己 看 算術書 、 幾何書 ， 他 掌握 知識 所 達到 的 程度 常常 令 父母 吃驚 。 一 天 晚上 ， 父親 要 給 他 講解 關於 比例 的 算術 問題 ， 沒想到 錢德拉塞卡 已 把 有關 比例 的 習題 整整齊齊 地 做 在 紙 上 ， 絲毫 不錯 。 他 告訴 父親 ， 他 自己 讀 了 這些 內容 ， 抓住 問題 就 會 成功 並 輕鬆 地 做完 了 這些 習題 。 這時 他 還 只 是 個 孩子 。 錢德拉塞卡 十六 歲 時 以 優異 成績 考入 印度 馬德拉斯 大學 物理系 ， 從小 養成 的 閱讀 才 能 和 鑽研 精神 使 他 在 大學 學習 期間 如 魚 得 水 。 他 利用 休息天 和 假期 如 饑似渴 地 自學 了 許多 有關於 物理學家 前沿 的 書籍 和 文章 。 他 被 索末菲 的 經典 著作 《 原子 結構 和 光譜線 》 中 論述 的 光怪陸離 的 原子 世界 所 吸引 ， 也 為 愛因斯坦 奇特 的 時空 關係 所 陶醉 。 他 還 讀 了 福勒 的 統計 物理 及 海森伯 、 狄拉克 等 量子 力學 創始人 關於 量子 理論 的 最 新 文章 和 書籍 。 這些 文章 和 書籍 ， 即使 對於 今天 物理 學系 的 大學生 來 說 也 很 難 僅僅 靠 自學 就 真正 理解 ， 而 錢德拉塞卡 不僅 完全 理解 了 ， 而且 還 從中 產生出 了 影響 他 一生 學術 工作 的 思想 ， 引導 他 走上 了 攻克 恒星 結構 和 演化 的 學術 理論 道路 。 錢德拉塞卡 在 大學 時期 ， 就 迷戀 上 了 點綴 在 夜空 中 的 星星 。 這些 星星 有的 明亮 ， 有的 暗淡 ； 有的 用 肉眼 就 清晰 可 見 ， 有的 用 望遠鏡 才 能 依稀 識別 。 這些 看上去 不 動 、 但 會 自己 發光 的 星星 ， 在 天文學 讀本 中 叫做 恒星 。 天文學家 發現 ， 天空 有 許多 第三 章 恒星 和 太陽 的 大小 差不多 ， 發光 的 本領 也 和 太陽 不相上下 ， 也 有 許多 恒星 和 太陽 的 大小 相差 很 大 ， 發光 的 強弱 也 各 不 相同 。 其中 有 一 種 天文學家 們 稱為 白矮星 的 恒星 ， 比 太陽 小 的 多 ， 是 恒星 中 的 「 矮子 」 ， 但 溫度 卻 比 太陽 還 高 。 白矮星 是 像 太陽 那樣 的 恒星 經過 塌縮 以後 演變過來 的 ， 所以 它 的 體積 小 、 密度 大 、 溫度 高 ， 一 顆 恒星 從 它 的 誕生 到 消失 ， 在 後期 會 變成 白矮星 。 是 不 是 所有 的 恒星 ， 都 會 在 它 的 晚期 塌縮 成為 白矮星 呢 ？ 剛 從 大學 畢業 的 錢德拉塞卡 就 帶 著 這 個 問題 登上 了 從 印度 駛往 英國 的 海輪 ， 踏上 了 前往 英國 劍橋 大學 三一 學院 攻讀 博士 學位 的 征途 。 在 三 個 月 的 航海 旅途 中 ， 他 強忍 著 風浪 顛簸 帶來 的 不適 ， 每 天 從早到晚 ， 不 是 捧 著 有關 恒星 理論 的 專著 認真 地 閱讀 ， 就 是 拿 著 筆細心 地 進行 著 計算 ， 他 完全 沉醉 在 關於 白矮星 問題 的 物理 思考 中 。 他 不 為 當時 流行 的 理論 觀點 所 左右 ， 而是 獨具 主見 地 認為 並非 所有 的 恒星 在 它 的 晚期 都 會 塌縮成 白矮星 ， 只有 那些 質量 不 超過 太陽 質量 一．四四 倍 的 恒星 才 會 演變成 白矮星 。 太陽 質量 的 一．四四 倍 ， 成為 天體 物理 中 著名 的 有關 白矮星 質量 的 「 抓住 問題 就 會 成功 錢拉德塞卡 極限 」 。 一九三五年 一月 十一日 ， 在 英國 皇家 天文學 會議 上 ， 錢德拉塞卡 遇到 了 他 一生 中 最 大 的 挫折 ， 然而 卻 又 成為 他 不屈不饒 追求 真理 的 動力 。 那 天 是 星期五 ， 二十六 歲 的 錢德拉塞卡 按 預定 計劃 在 會 上 宣讀 一 篇 凝結 了 他 多 年 心血 的 論文 。 論文 明確 地 宣稱 ： 「 一 顆 質量 大 的 恒星 不會 停留 在 白矮星 階段 ， 我們 應該 考慮 其他 的 可能性 。 」 恒星會 「 不斷 收縮 ， 直到 半徑 只 剩下 幾 公里 」 。 錢德拉塞卡 預言 的 這 種 星體 ， 在 今天 被 稱作 黑洞 。 但 在 那 次 會議 上 卻 被 一 位 當時 最 權威 的 天體 物理學家 愛丁頓 判斷為 荒謬 的 結論 。 會議 前 ， 錢德拉塞卡 曾 多 次 請教 過 愛丁頓 關於 恒星 塌縮 的 問題 。 臨 開會 前 吃 茶 時 ， 有 一 位 天文學家 問 愛丁頓 準備 在 會 上 講 些 什麼 ， 愛丁頓 沒有 回答 ， 只是 對 錢德拉塞卡 神秘 地 笑 了 一下 ， 說 ： 「 那 要 使 你 大吃一驚 呢 ！ 」 愛丁頓 緊接 在 錢德拉塞卡 後面 發言 ， 不但 使 錢德拉塞卡 大吃一驚 ， 也 使 每 個 與會者 都 大吃一驚 。 愛丁頓 說 ： 「 我 不 知道 我 是否 能 活 著 逃離 這 個 會議室 … … 但 我 相信 ， 一定 有 一 條 自然 法則 能 阻止 恒星 按 錢德拉塞卡 的 荒謬 方法 演化 。 」 愛丁頓 還 把 22 第三 章 錢德拉塞卡 的 論文 撕成 兩 半 。 錢德拉塞卡 聽 了 愛丁頓 的 講話 後 ， 狼狽不堪 ， 似乎 末日 已經 來臨 ， 他 反覆 說 著 一 句 話 ： 「 世界 就是 這樣 結束 的 ， 不 是 伴 著 一 聲 巨響 ， 而是 伴 著 一 聲 嗚咽 。 」 但是 ， 錢德拉塞卡 在 權威 的 發難 甚至 諷刺 面前 ， 並 沒有 一蹶不振 、 自暴自棄 ， 或 怨天尤人 ， 而是 更 細緻 、 更 認真 地 去 完成 他 關於 恒星 理論 的 研究 。 在 一九三九年 出版 的 《 恒星 結構 研究 導論 》 一 書 中 ， 錢德拉塞卡 把 關於 白矮星 的 理論 研究 成果 寫進去 ， 正式 提出 白矮星 的 質量 不能 超過 太陽 質量 的 一．四四 倍 。 一九八三年 ， 在 錢德拉塞卡 七十三 歲 高齡 時 又 出 了 一 本 叫做 《 黑洞 的 數學 理論 》 的 專著 ， 錢德拉塞卡 把 這 本 書 稱為 「 我 最 重要 的 著作 」 。 科學 發展 的 事實 證明 ， 錢德拉塞卡 的 理論 是 對 的 ， 當年 愛丁頓 的 觀念 是 錯誤 的 。 但 在 長達 半 個 世紀 的 日子 裡 ， 錢德拉塞卡 並 沒有 對 愛丁頓 的 粗暴 行為 耿耿於懷 。 相反 ， 兩 人 保持 著 終生 的 友誼 。 錢德拉塞卡 甚至 這樣 說 ： 「 假定 當時 愛丁頓 同意 自然界 有 黑洞 ， 我 想 對 天文學 是 有益 的 ， 但是 不 認為 對 個人 有益 。 因為 如果 那時 得到 22 抓住 問題 就 會 成功 愛丁頓 的 肯定 ， 就 可能 使 我 過早 功成名就 而 不能 長久 保持 青春 活力 。 」 錢德拉塞卡 的 好友 、 普林斯頓 大學 的 天體 物理學家 史瓦西 這樣 評論 錢德拉塞卡 ： 「 他 那 種 不 怕 困難 的 奮鬥 精神 ， 是 別人 做