醫院 好 嗎 ？ 」 余書林 搖搖頭 ， 像是 回答 了 ， 又 像是 一慣 的 拒絕 她 ， 她 摸 著 他 的 臉頰 ， 這 舉動 倒 讓 他 睜開 了 眼 ， 疲倦 的 又 閉下 ， 掀起 一下 嘴角 ， 又 合上 ， 守恬 覺得 他 似乎 就 要 去 了 ， 怎麼 ？ 她 回來 ， 他 反而 要 走 ？ 守恬 好強 ， 很少 流淚 更 別 說 號啕大哭 ， 現在 ， 她 一顆顆 淚 落在 余書林 臉頰 上 ， 余書林 又 醒 了 ， 睜開 眼 ， 輕聲 的 說 ： 「 別 哭 。 」 守恬 趴 在 他 身 上 大哭 了 起來 。 余書林 得 了 急性 肺炎 ， 送到 醫院 後 對 藥物 反應 的 厲害 ， 幾乎 沒有 辦法 下藥 ， 守恬 在 醫院 裡 到處 忙著 ， 抱看 她 的 皮包 ， 皮包 裏 是 她 一切 的 錢 、 存摺 、 房地契 ， 她 沒有 心情 分析 這 時候 如果 懷裡 抱 著 的 是 一 個 生命物 -- 他們 的 孩子 ， 那 種 境況 不 知 是 什麼 滋味 。 余書林 一 病 ， 她 祇好 確實 滲進到 他 的 生活 中 ， 跟 他 的 車友 聯絡 ， 跟 學校 聯絡 ， 分擔 他 的 病況 起伏 所 帶來 的 焦慮 或者 高興 ； 加護 病房 裡 不准 停留 太 久 ， 她 每 次 進來 一下 便 得 出去 ， 醫院 她 很少 來 ， 她 週圍 的 人 大半 健康 硬朗 、 她 即使 到 醫院 探望 病人 也 是 快快樂樂 的 來去 ， 根本 很少 注意 那些 愁慘 的 發生 ； 坐 在 病房 外 ， 一 排 椅子 上 還 坐 了 幾 個 人 ， 他們 高聲 開論 的 談 著 各 類 病情 ， 顯然 是 一 個 久 住 醫院 者 的 親友 們 ， 對 生 老 病 死 探望 的 多 而 頗 有 心得 的 在 交換 報告 ， 生病 的 人 太 沒 活力 ， 沒 病 的 人 又 太 有 活力 ， 醫院 裡 的 事情 真 不可 解釋 ， 各 式 不同 的 病囚 ， 把 人 的 感情 練 得 都 麻木 了 。 在 余書林 眼 裡 守恬 一向 能幹 ， 她 自己 也 知道 ， 現在 ， 坐 在 椅子 上 ， 她 整 個 人 卻 好虛好疲 ， 望望 裏面 、 真 想 也 躺進去 ， 週圍聲 皆 太多 ， 她 什麼 話 也 不 想 再 說 ， 再 聽 ， 好像 再 多 一 個 字 都 要 滿出來 似的 ， 她 怔 在 那裡 ── 是 說 ， 余書林 年 來 的 沈默 竟是 疲倦 ？ 第一 次 ， 守恬 覺得 才 了 解 他 了 一點 ， 才 有 了 更 大 的 痛惜 ； 原來 ， 平常 自己 是 太少 疼 他 ， 送 他 來 那 天 握 著 他 時 ， 自己 眼 裡 那 抹 痛惜 余書林 一定 看到 了 ， 難怪 他 那麼 平靜 、 輕柔 地 一直 叫 她 ── 別 哭 。 守恬 站起身 走到 病房 裡 ， 余書林 躺 在 那裡 、 呼吸 漸漸 平穩 下來 ， 祇是 體溫 仍然 時高時低 ， 昏迷 了 幾 天 ， 他 更 瘦 了 ， 還好 ， 人 因為 長 的 乾淨 ， 倒 顯得 更 忘俗 ， 她 很少 這麼 仔細 看 著 他 、 欣賞 他 ， 自己 平常 是 真的 太 不 用心 了 。 這 算是 給 她 的 提醒 嗎 ？ 他們 現在 才 算是 真正 有 些 關係 了 嗎 ？ 太陽 剛 上升 ， 清晨 的 涼意 還 沒 腿 去 ， 章惜 一早 醒 了 ， 睡 了 一 覺 起來 卻 好 累 ， 好像 昨夜 不 是 睡 ， 而是 走 了 長長 的 路 ； 那 晚 從 舞會 回來 ， 意外 接到 余書林 到 台南 打 的 電話 ， 頓時 跟成 孟延 玩樂 的 心情 像 被 整 個 挖出來 一般 ， 使 她 應付不及 ， 余書林 不 等 她 知道 他 來 了 ， 便 買 了 票 回去 ， 他 在 台南 獨自 停留 的 時間 裡 在 做 什麼 ？ 余書林 不 是 個 撲朔迷離 的 人 ， 平常 的 不 聯絡 是 因為 不必 ， 為什麼 他 到 了 台南 卻 又 走 了 ？ 沒有 重大 壓力 他 是 絕對 不會 南下 的 ， 那麼 又 是 什麼 反 壓力 把 他 送走 了 ？ 玩 這 個 猜謎 遊戲 她 是 年紀 太 大 了 ， 不停 的 產生 推翻案 ， 更 使 她 累 。 章敏 走進來 ， 一 身 打扮 整齊 ， 看來 又 準備 出去 ， 剛 回來 時 ， 覺得 章敏 和 她 差不多 大 ， 現在 ， 她 不 這麼 想 了 ， 章敏 的確 年輕 ， 絲毫 沒有 經過 人生 的 淘洗 ， 這 種 心境 短時間 還 看 不 出 ， 久 了 ， 便 慢慢 可 感覺到 了 ， 放 了 暑假 她 不 是 跳舞 ， 就 是 玩 ， 好像 再 不 玩 就 來不及 了 似的 ， 這 跟 自己 有 多 大 的 差別 啊 ， 她們 趕著 的 前面 的 日子 ， 正 是 她 回顧 的 後面 日子 ， 她 已經 不 願意 生活 太 花俏 了 ； 章敏 見 她 嘆氣 便 說 ： 「 媽 說 一大早 嘆氣 是 要 倒楣 的 ？ 」 她 笑笑 ： 「 又 要 去 那裡 ？ 」 「 去 找 個 家教 玩玩 ？ 」 她們 連 工作 也 看成 是 一 個 遊戲 。 「 也好 ， 妳 實在 也 瘋夠 了 ？ 「 姊 ， 放心 ， 什麼 事 我 還 有 個數 ， 倒是 妳 ， 怎麼 情緒 高高低低 的 ？ 都 不 像 妳 了 。 」 她 一早 倒來 撩撥 她 了 。 「 年齡 大 了 ！ 早 就 不 以 物 喜 ， 不 因 己 悲 了 ， 情緒 高高低低 是 配合 環境 。 」 「 真是 個 好 演員 。 」 「 章敏 ， 我 有時 真 想 多倫多 的 環境 ， 那裡 根本 用不上 這麼多 情緒 ， 雖然 有點 像 大家 所 說 的 不 死 不 活 ， 可是 活 著 真 獨立 和 自我 。 」 她 遠遠的 像 收 不 回 想像 似的 。 「 妳 說 的 是 一 個 很 好 的 『 生存 環境 』 對 不 對 ？ 」 「 大概 吧 ， 至少 那裡 活 著 還 輕鬆 ， 沒有 隔壁 李媽 ， 帶 了 孫子 來 威脅 妳 ， 也 沒有 母親 的 焦慮 ， 工作 隨便 找 一 個 ， 活下去 既 不要 肯定 也 不要 否定 ── 。 「 現在 人 都 回來 了 那 怎麼辦 呢 ？ 」 章敏 到 笑起 她 來 。 「 找 份 工作 吧 ， 安安份份 的 做 一 次 人 。 」 「 終於 又 發現 一 個 真理 了 。 」 章敏 還是 調侃 。 「 算了 ， 還不如 說 是 闖蕩 『 江湖 』 數十 年 得來 的 結論 ， 有 智慧 嗎 ？ 」 他們 二 個 明明 在 講譽 輕鬆 的話 ， 心 裡 卻 有點 苦中作樂 的 酸楚 。 「 你 還是 『 無為 』 一點 吧 ， 不要 這麼 積極 的 勘破