生活 。 我 突然 憐憫 起 棠咪‧塔克 那樣 的 女孩 來 。 然而 ， 我 提醒 自己 ， 你 如何 知道 自己 的 看法 正確 呢 ？ 我 有 什麼 權利 說 她們 是 虛擲 生命 呢 ？ 或許 ， 虛擲 生命 的 人 是 我 。 平靜 的 學術 生活 ， 埋首 書堆 ， 遠離 塵世 ， 這 才 是 虛擲 生命 呢 ！ 二手 的 生活 。 平心而論 ， 我 的 生活 中 是 不 是 缺 了 點 刺激 ？ 真 是 個 新鮮 念頭 ！ 當然 ， 事實 上 我 並 不 需要 刺激 。 但 話 說回來 ， 或許 我 該 找尋 一點 刺激 ？ 又 是 個 陌生 的 念頭 ， 而且 我 也 不 太 能 接受 。 我 不再 想 棠咪‧塔克 ， 翻閱 起 今天 收到 的 信件 來 。 最 重要 的 一 封 信 是 我 堂姐 羅妲‧狄斯柏 寄來 的 ， 要 我 幫 她 忙 。 既然 我 今天 早上 無心 寫作 ， 那 正好 心安理得 地 將 工作 放下 。 我 走上 皇家 大道 ， 搭 計程車 去 朋友 阿蕊登‧ 奧利薇 夫人家 。 奧利薇 夫人 是 位 聞名 遐爾 的 偵探 小說家 。 她 的 女 佣 叫 蜜莉 ， 是 個 精明 能幹 、 性情 暴躁 的 老太太 ， 善於 保護 她 的 主人 不 受 外在 世界 的 侵擾 ， 以便 她 能 潛心 寫作 。 我 揚眉 示意 可否 進去 ， 蜜莉 熱情 地 點頭 放行 。 「 你 最好 直接 上去 ， 馬克 先生 ， 」 她 說 ， 「 她 今天 早上 心情 不 好 ， 你 或許 可 幫 她 解解 悶 。 」 我 登上 兩 段 樓梯 ， 輕輕 敲敲門 ， 沒 等 應答 便 直接 走 了 進去 。 奧利薇 夫人 的 工作室 很 寬敞 ， 牆 上 貼 著 畫有 熱帶鳥 棲息 在 樹梢 的 壁紙 。 奧利薇 夫人 顯然 有點 抓狂 地 沿著 房間 踱方步 ， 口 中 唸唸有詞 。 她 冷冷 地 看 了 我 一 眼 ， 又 繼續 踱方步 。 她 的 眼神 茫然 地 掃過 房間 ， 向 窗 外 望 ， 不時 還 痛苦 地 閉上 眼睛 沉思 一會兒 。 「 可是 為什麼 ， 」 奧利薇 夫人 自言自語 道 ， 「 那 個 白癡 為何 不 馬上 說 他 看見 了 那 隻 鸚鵡 呢 ？ 他 為何 不 說 ？ 他 一定 看見 了 牠 ！ 但 如果 他 提到 牠 ， 一切 便 都 毀 了 ， 必須 有 個 方法 … … 一定 有 … … 」 她 一邊 喃喃自語 ， 一邊 瘋狂 地 用 手 抓住 灰色 短髮 ， 用力 扯 著 。 然後 ， 她 突然 盯 著 我 說 ： 「 喂 ， 馬克 ， 我 真 快 瘋 了 。 」 隨後 又 繼續 唉聲歎氣 。 「 還 有 莫妮卡 ， 我 越 想 將 她 寫 得 好 一點 ， 她 就 變 得 越 惹人厭 。 傻 女孩 一 個 … … 又 愛 裝模作樣 ！ 莫妮卡 … …莫妮卡 ？ 我 相信 是 名字 出 了 問題 。 叫 南希 如何 ？ 會不會 好 一點 ？ 瓊 呢 ？ 幾乎 每 個 人 都 叫 瓊 。 安妮 也 一樣 。 蘇姍 呢 ？ 我 已經 有 個 人物 叫 蘇姍 了 。 露西亞 ？ 露西亞 ？ 我 好像 能 見到 露西亞 的 模樣 了 … … 紅髮 、 套頭 圓 領 長衫 … … 黑色 緊身衣 ？ 無論如何 要 穿 黑 襪子 。 」 她 片刻 的 好 心情 又 被 鸚鵡 的 問題 破壞 了 。 奧利薇 夫人 再次 開始 焦躁 地 踱 方步 ， 並 從 桌子 上 拿起 一些 東西 ， 看 都 不 看 便 將 其 隨便 放 在 某 個 地方 。 她 細心 地 摘下 眼鏡 ， 裝進 盒子 ， 最後 放入 已 裝 了 一 把 中國 扇子 的 漆 匣子 ， 然後 深歎 一 口 氣 說 ： 「 我 很 慶幸 來 的 人 是 你 。 」 「 你 真 客氣 。 」 「 什麼 人 都 能 上 我 這兒 來 。 要不是 想 找 我 辦 義賣 的 蠢婦 ， 就 是 來 推銷 蜜莉 堅決 不 要 的 保險卡 的 男人 ， 或者 是 水管 工人 （ 果真如此 ， 運氣 也 未免 太 好 了 ， 是 吧 ？ ） 要不然 ， 就是 有 人 想 採訪 我 ， 問 我 一些 滑稽 可笑 的 老 問題 ： 你 何時 開始 萌生 寫作 的 念頭 、 你 寫 過 多少 書 、 你 一共 賺 了 多少 錢 ？ 真 不 知 該 怎麼 回答 ， 所以 老 弄得 我 像 個 傻瓜 一樣 。 不過 那 不 算 什麼 ， 我 被 這 鸚鵡 的 問題 逼 得 快 發瘋 了 。 」 「 有 什麼 想法 出 不 來 嗎 ？ 」 我 同情 地 說 ， 「 或許 我 最好 離開 這兒 。 」 「 不 ， 別 走 ， 至少 你 可以 讓 我 分心 。 」 我 接受 了 這 個 令 人 質疑 的 恭維 。 「 來 根 煙 嗎 ？ 」 奧利薇 夫人 略為 客套 地 問道 ， 「 什麼 地方 好像 有 煙 ， 往 打字機 蓋子 裏 找找 看 。 」 「 謝謝 ， 我 自己 有 。 你 來 一 根 ？ 哦 ， 對 ， 你 不 抽煙 。 」 「 我 也 不 喝 酒 ， 」 奧利薇 夫人 說 ， 「 真 希望 我 會 。 像 那些 美國 偵探 ， 上衣 口袋 裏 總 有 一 瓶 黑 麥酒 。 酒 好像 能 解決 他們 所有 的 問題 。 你 知道 ， 馬克 ， 我 真 不 敢 想像 現實 世界 中 有 人 殺 了 人 還 能 逍遙法外 。 在 我 看來 ， 只要 一 殺 人 ， 罪證 便會 昭著 天下 。 」 「 胡扯 。 你 就 寫 了 不少 這 種 東西 。 」 「 至少 有 五十五 部 。 」 奧利薇 夫人 說 ， 「 謀殺 不 是 件 難事 ， 要 掩人耳目 卻 不 簡單 。 我 的 意思 是 ， 為什麼 兇手 偏偏 是 你 ？ 你 根本 八 竿子 打不著 嘛 。 」 「 小說 還 沒 完成 的話 ， 那 是 當然 啦 。 」 我 說 。 「 哦 ， 但 那 可 讓 我 傷透 了 腦筋 ， 」 奧利薇 夫人 含糊 地 說 ， 「 隨 你 怎麼說 ， 當 Ｂ 被 謀殺 了 ， 有 五 、 六 個 人 在場 ， 而且 每 個 人 都 有 謀殺 Ｂ 的 動機 ， 這 實在 太 不 正常 。 除非 這 Ｂ 太討人厭 。 但 這樣 的話 ， 誰 會 在意 他 是否 被 謀殺 或是 什麼 人 殺 的 。 」 「 我 知道 你 的 問題 了 ， 」 我 說 ， 「 但 你 既然 已經 成功 地 處理 過 五十五 次 這 類 題材 ， 這 次 也 會 處理好 的 。 」 「 我 也 這樣 對 自己 說 ， 」 奧利薇 夫人 說 ， 「 一 遍 又 一 遍 的 說 ， 可是 我 就是 無法 相信 ， 所以 我 很 苦惱 。 」 她 又 抓住 頭髮 ， 發瘋 似的 扯 著 。 __UNDEF__ 「 是 的 ， 」 金潔 說 ，