|
種 高深莫測 的 態度 與 我們 保持 著 距離 。 照理 說 , 這樣 應該 很 懾人 。 但 實際 上 並 沒有 , 事實 上 , 卻 顯得 很 虛假 , 太 像 演戲 。 大部份 時間 都 是 賽澤‧格雷 在 談話 , 愉快 地 談論 當地 的 傳聞 , 很 像 典型 的 英國 鄉下 老處女 , 除了 關心 身邊 的 事 , 其他 的 什麼 都 不 關心 。 我 暗 忖 , 我 瘋 了 , 徹底 瘋 了 。 這兒 有 什麼 可怕 的 ? 就 連 貝拉 今晚 看起來 也 像 個 傻乎乎 的 老 農婦 , 和 成千上萬 其他 婦女 一樣 , 沒 受 什麼 教育 , 天生 對 知識 和 增廣 見聞 不 感興趣 。 回想 起來 , 我 與 卡索普 太太 的 談話 真是 異想天開 , 我們 花費 心思 想像 一 堆 莫名其妙 的 事情 。 我 還 想到 了 金潔 。 金潔 染 了 髮 , 用 了 假名 , 以為 會 受 這 三 個 平庸 女人 的 危害 , 真是 太 荒唐 了 ! 晚餐 用完 了 。 「 沒有 咖啡 , 」 賽澤‧格雷 歉然 說道 , 「 我們 不 希望 過份 刺激 。 」 她 站起身 喊道 , 「 熙碧 ? 」 「 好 的 , 」 熙碧 臉 上 露出 狂喜 和 出竅 的 表情 說 , 「 我 該 去 準備 … … 」 貝拉 開始 收拾 餐桌 。 我 信步 走到 掛 著 舊 酒館 招牌 的 地方 , 賽澤 跟 著 我 。 「 在 這 種 光線 下 , 你 根本 看 不 清 。 」 她 說 。 的確 如此 。 那 個 模糊 的 白 影子 根本 看 不 出 是 一 匹 馬 , 門廳 裏 只 有 一 盞 暗淡 的 、 燈罩 用 皮紙 做 的 電燈 。 「 那 個 紅 頭髮 的 女孩 , 她 叫 什麼 名字 ? 金潔 吧 ? 上 次 來 這裏 時 , 她 說 要 好好 清理 修復 一下 這 招牌 , 」 賽澤 說 , 「 不過 大概 她 早 忘 了 。 」 她 又 補充 道 , 「 她 在 倫敦 的 一 個 美術館 上班 。 」 聽 人 在 此時 此刻 輕鬆 自如 地 提到 金潔 , 真 給 我 一 種 奇異 的 感覺 。 我 凝視 著 畫作 說 : 「 這 大概 很 有意思 。 」 「 當然 , 不 是 幅 好 作品 , 」 賽澤 說 , 「 亂 畫 一 通 。 不過 與 這 地方 很 匹配 , 而且 至少 有 三百多 年 的 歷史 了 。 」 「 準備好 了 。 」 我們 迅速 轉過身 去 。 貝拉 從 黑暗 中 走出來 向 我們 招手 。 「 是 開始 的 時候 了 。 」 賽澤 說 , 口氣 仍然 輕鬆 實在 。 我 跟著 她 走進 了 那 間 改造 過 的 馬槽 。 我 曾 說 過 , 從 正屋 沒有 路 直接 過去 。 這 是 一 個 漆黑 的 夜晚 , 沒有 星星 。 我們 從 漆黑 的 夜色 中 走進 點 著 一 盞 燈 的 狹長 房間 。 馬槽 在 夜色 中 變 了 樣 。 白天 , 它 像 個 怡人 的 書房 , 現在 卻 不同 了 。 燈 不少 , 卻 都 沒 點亮 。 光線 是 從 他處 灑進來 的 , 顯得 柔和 卻 很 冷冽 。 地板 中央 凸起 一 個 像 床 或 沙發 之類 的 東西 , 上面 鋪 了 塊 繡 著 各 種 神秘 圖案 的 紫色布 。 在 房間 的 另 一 端 放 著 一 個 像 小 火盆 的 東西 , 它 旁邊 有 個 舊 的 大 銅盤 。 另 一 邊 靠 牆 放 著 一 張 橡木 椅背 的 笨重 大 椅子 。 賽澤 指 著 椅子 , 說 : 「 坐 那兒 。 」 我 遵命 坐下 。 賽澤 的 態度 變 了 。 奇怪 的 是 , 我 無法 準確 說出 有 些 什麼 改變 。 這 與 熙碧 所 稱 的 神秘 主義 沒有 什麼 關聯 , 而 像是 揭開 了 日常 生活 的 帷幕 , 帷幕 後 一 個 真實 的 婦女 , 看來 就 像 外科 醫生 正 要 在 手術台 上 動 一 次 困難 而 危險 的 手術 。 當 她 走回 牆 邊 的 一 個 小 櫃 , 拿出 一 件 像是 用 金屬線 織成 的 長 罩衫 時 , 這 種 感覺 便 更 強烈 了 。 她 又 戴上 了 一 副 長 手套 。 「 得 預先 防著 點 。 」 她 說 。 這 句 話 使 我 覺得 有點 邪惡 。 然後 她 又 特意 用 低沈 的 聲音 對 我 說 : 「 我 必須 特別 提醒 你 , 伊斯特 先生 , 你 一定 要 冷靜 地 坐 在 你 的 位子 上 , 絕對 不要 離開 椅子 , 否則 可能 不 安全 。 這 不 是 兒戲 。 我 是 在 和 一 種 力量 較量 , 對於 外人 來 說 , 這 種 力量 非常 危險 ! 」 她 停 了 一 停 , 又 說 , 「 你 帶 了 該 帶 的 東西 嗎 ? 」 我 什麼 也 沒 說 , 從 衣袋 裏 拿出 一 隻 褐色 麂皮 手套 交給 她 。 她 接過 手套 , 走到 一 盞 有 活動 支架 的 桌燈 旁 , 打開 燈 , 把 手套 放到 燈 下 那 陰森 的 光線 下 , 手套 由 生動 的 褐色 變成 了 平板 的 灰色 。 她 關掉 燈 , 滿意 地 點點頭 。 「 很 合適 , 」 她 說 , 「 戴 手套 的 人 身 上 所 發出 的 氣味 很 濃 。 」 她 把 手套 放 在 房間 盡頭 像是 個 大 唱機 的 架子 上 。 然後 稍微 提高 了 嗓門 說 : 「 貝拉 、 熙碧 , 我們 準備 就緒 了 。 」 熙碧 首先 走 了 進來 , 她 那 件 孔雀 花紋 的 衣服 外面 , 又 套 了 個 黑斗篷 。 進來 後 , 她 演戲 似地 抖開 斗篷 , 斗篷 落在 地 上 , 像 染黑 了 的 水池 一樣 。 她 走上前 說 : 「 但願 今晚 一切 順利 , 誰 也 不 知道 發生 了 什麼 事 。 請 不要 抱 懷疑 態度 , 伊斯特 先生 , 否則 會 礙事 的 。 」 「 伊斯特 先生 不 是 來 嘲笑 我們 的 。 」 賽澤 說 。 她 的 口氣 異常 嚴肅 。 熙碧 躺 在 紫色 長 沙發 上 。 賽澤 俯身 替 她 理好 衣服 。 「 舒服 嗎 ? 」 她 細心 地 問 。 「 是 的 , 謝謝 你 , 親愛的 。 」 賽澤 關掉 幾 盞 燈 。 然後 她 旋轉 一 個 罩蓋 似的 東西 , 蓋 在 長沙 發椅 上 , 使 熙碧 躺下 的 地方 陰影 更深 。 「 燈 太 亮 的話 , 會 影響 入 神 的 狀態 。 」 她 說 。 「 好了 , 我 想 , 我們 已 準備 就緒 。 貝拉 ? 」 貝拉 從 陰影 裏 走出來 , 和 賽澤 一起 向 我 走來 。 賽澤 用 右手 握住 我 的 左手 , 左手 握住 貝拉 的 右手 , 貝拉 用 左手
|