的 最後 一 刻 ， 在 他 精神 極度 痛苦 的 時候 ， 他 做到 了 。 完成 這樣 的 書 ， 意味 他 必須 再一次 鏤刻 自己 的 痛苦 ， 那 是 一 個 難以 到達 的 境界 。 因為 ， 只有 當 自己 能 完整 陳述 傷口 時 ， 傷口 才 算 痊癒 。 54 ． 醫生 疾病 不只 奪去 ， 也 能 給予 。 透過 病人 ， 溫 醫師 感到 生命 的 重要 ， 感到 生命 真正 的 意義 ， 也 感到 生命 的 尊嚴 。 這 並 不 是 說 醫師 多麼 懂得 體會 生命 ， 而是 覺悟到 生命 是 多麼 脆弱 ， 自己 原來 是 多麼 渺小 。 看盡 生 老 病 死 ， 無常 人生 ， 溫 醫師 發現 不管 人們 再 怎麼 努力 面對 人生 的 苦難 ， 苦難 還是 會 以 不同 形式 出現 ； 苦難 是 永恆 的 ， 然而 比 苦難 更 永恆 的 ， 是 親情 ， 是 家人 無怨無悔 的 關愛 ， 是 他們 那 永遠 以 一 顆 平靜 柔軟 的 心 去 面對 苦難 生命 的 執著 。 57 ． 考試 躺 在 治療檯 上 的 蘇菲 老太太 ， 左顧右盼 ， 神情 緊張 。 她 正在 接受 模擬 照射 ， 兩 腿 張開 ， 很 不 舒服 。 模擬 照射 不 是 實際 的 放射 照射 ， 是 先 用 X 光 來 定位 ， 計算 之後 才 正式 照射 ， 目的 在於 更 精準 抓到 癌細胞 的 位置 。 如果 直接 照射 ， 病人 會 受到 多餘 的 放射 治療 ， 對 身體 造成 傷害 。 模擬 照射 方法 有 兩 種 ：一 是 用 電腦 斷層 攝影 ， 畫出 腫瘤 位置 ， 之後 在 電腦 上 呈現 D 立體 效果 ， 加以 整合 ， 算出 放射 治療 的 範圍 和 方向 。 一 是 用 普通 X 光機 ， 像 照射 胸部 X 光 那 種 ， 直接 定位 ， 這 是 比較 老式 的 定位 方法 。 溫 醫師 走進來 ， 握住 蘇菲 的 手 ： 「 很 緊張 ？ 」 七十五 歲 的 蘇菲 死命 點頭 。 她 單身 ， 獨居 ， 先生 早已 去世 ， 有 兩 個 兒子 ， 一 在 加州 ， 一 在 德州 。 「 這 種 照射 很 普通 ， 妳 放輕鬆 就 好 ， 不會 有 什麼 影響 的 。 」 蘇菲 皺 著 眉 說 ： 「 治療檯 太 硬 了 ， 而且 ， 機器 的 聲音 弄得 我 很 不 自在 ， 不 知 會 發生 什麼 事 。 」 58 ． 醫生 二○○七年 一月 ， 蘇菲 上完 廁所 ， 在 擦拭 的 衛生紙 上 看到 鮮紅 血液 。 她 很 緊張 ， 立刻 找 她 的 家庭 醫師 。 初診 結果 ， 肛門 裡 有 一 無法 判定 的 小 腫塊 。 再 到 腸胃科 ， 做 直腸 內視鏡 ， 結果 發現 離 肛 門口 一 公分 的 地方 有 個 三 公分 大小 的 腫塊 。 經 切片 ， 送到 病理科 ， 確定 為 肛門癌 。 「 這 跟 過去 我 常常 穿 太 緊 的 內褲 有關 嗎 ？ 」 蘇菲 問 。 「 應該 沒有 。 」 「 是 不 是 因為 過去 我 常 便秘 ？ 」 「 跟 便秘 應該 也 沒有 關係 。 」 「 四 、 五 年 來 ， 常常 放 栓劑 ， 有 沒有 關係 ？ 」 「 應該 也 沒有 關係 。 」 溫 醫師 看 蘇菲 情緒 還 算 穩定 ， 直接 建議 她 ： 「 最 好 的 治療 是 放射 治療 加 化學 治療 。 」 「 如果 我 都 不要 做 呢 ？ 」 59 ． 考試 「 那 只有 切除 肛門 ， 然後 做 一 個 新 的 人工 肛門 ， 但 通常 病人 會 覺得 不 自在 、 不 習慣 ， 尤其 是 剛 開始 時 。 」 蘇菲 的 兒子 們 要 她 同住 ， 但 她 不 想 麻煩 兒子 ， 所以 沒 去 。 她 對 自己 得 了 癌症 這 件 事 的 接受度 算 很 高 。 有 些 人 是 完全 不能 接受 。 「 妳 有 把 結果 告訴 妳 的 兒子 嗎 ？ 」 溫 醫師 問 。 「 沒有 。 」 「 為什麼 不 講 ？ 」 「 講 了 也 沒用 。 他們 又 能 怎麼辦 ？ 他們 一定 會 馬上 來 看 我 ， 看 我 ， 又 不能 做 什麼 ， 只是 更 難過 。 我 看到 他們 難過 ， 自己 也 更 難過 。 搭 飛機 ， 浪費 錢 ； 請假 ， 會 被 扣薪 。 」 溫 醫師 停頓 了 一會 ， 似乎 是 在 思索 該 怎麼 回應 。 蘇菲 又 說 ： 「 我 爸 體 弱 多 病 ， 中風 二 次 ， 最後 還 死 於 肺癌 ， 死 前 非常 痛苦 。 我 媽 一直 沒 恢復 過來 ， 彷彿心 跟 著 爸爸 死去 ， 只 剩下 身體 還 在 世上 。 我 叔 60 ． 醫生叔 也 是 癌症 ， 大腸癌 ， 病 到 末期 ， 有 一 天 突然 吩咐 他 孩子 ， 把 存在 銀行 的 現金 全部 領出來 ， 總共 領 了 一百多萬 美金 。 他 把 全部 鈔票 換成 十 元 鈔 ， 紮成 一 大 疊 ， 一百多萬 現金 就 這樣 堆放 在 臥室 裡 ： 牆角 、 書櫃 、 桌子 、 衣櫥 都 堆 得 滿滿 的 ， 每 天 盯 著 那些 現鈔 看 ， 陪 著 那些 現鈔 睡 。 因為 那 是 他 畢生 血汗 所 賺來 的 錢 ， 既然 無 福 享用 ， 那 就 多 看 幾 眼 吧 。 看 不 到 幾 天 就 離開 人間 了 。 」 蘇菲 眼神 望 向 好 遠 好 遠 的 遠方 ， 沒有 盡頭 、 也 不 需要 盡頭 。 說起 自己 親人 的 遭遇 ， 極端 平靜 ， 沒有 自憐 ， 好像 說 別人 家 的 事 。 對 蘇菲 而言 ， 說出 親人 離開 的 經歷 似乎 讓 心情 舒緩 不少 。 溫 醫師 隨後 問 ： 「 妳 來 複診 ， 生活 上 有 人 照顧 嗎 ？ 我 是 說 ， 洗衣服 、 居家 環境 整理 、 妳 的 三 餐 問題 ， 這些 事 妳 都 有 人 可以 依託 嗎 ？ 」 「 你 說 的 這些 事 ， 我 都 可以 自己 做 ， 不必 麻煩 別人 了 。 」 「 妳 平時 有 可以 聊天 的 朋友 嗎 ？ 」 顯然 是 相當 獨立 的 老人 。 獨居 老人 ， 朋友 不 多 ， 對 蘇菲 來 說 ， 真正 可以 談話 的 朋友 ， 兩 年 前 又 過世 了 。 61 ． 考試 溫 醫師 又 問 ： 「 那 妳 平時 除了 自己 照顧 自己 ， 還 有 跟 什麼 人 比較 常 來往 嗎 ？ 一起 做 一些 事 的 朋友 ， 比如 打 橋牌 、 運動 、 散步 、 去 超市 購物 什麼 的 ？ 」 「 三 隻 貓 。 」 「 鄰居 呢 ？ 」 「 其中 一 位 ， 還 算 滿 常 來 看 我 。 」 「 那麼 妳 要 好好 保持 聯絡 ， 因為 妳 一 個 人 住 ， 也許 需要 她 的 幫忙 也 不一定 。 」 做完 模擬 照射 ， 蘇菲 從 診療檯 慢慢