： 「 對 啊 ！ 我 要 到 小兒 加護 病房 當 義工 。 我 是 早產兒 ， 二十七 週 就 出生 ， 當時 只 有 一千八百 公克 ， 在 這 家 醫院 的 小兒 新生 加護 病房 住 了 五 個 月 才 出院 ， 我 現在 長大 了 ， 就 回來 當 義工 。 」 「 能 救 人 的 ， 不 只 是 醫生 。 愛 使 我們 真正 生活 ， 而 透過 生活 ， 我們 在 愛 中 成長 。 」 溫 醫師 一直 這麼 堅信 著 。 187 ． 作家 早上 十一點 ， 琳達 來到 門診 ， 陪 她 前來 的 是 她 的 摯友 愛倫 。 愛倫 是 當地 一 家 電台 下午 時段 的 主播 ， 體格 壯碩 ， 和 瘦小 的 琳達 形成 強烈 的 對比 。 溫 醫師 一 進診 間 ， 看到 琳達 坐 在 角落 ， 瘦小 安靜 ， 貌不驚人 ， 說話 聲音 很 好聽 ， 但是 看起來 有點 頹喪 ， 心想 她 需要 很多 心理 上 的 支持 。 多 年 的 臨床 經驗 ， 溫 醫師 知道 如果 病人 的 心緒 處於 極度 失望 、 低潮 的 狀態 ， 解釋 再 多 再 詳細 治療 的 計畫 、 治療 期間 、 其後 的 注意 事項 ， 病人 是 聽 不 進去 的 ， 於是 先 問 ： 「 琳達 ， 妳 還好 嗎 ？ 看起來 有點 苦惱 。 」 緊張 ， 不安 ， 沮喪 ， 憂鬱 全 寫 在 琳達 臉 上 ， 她 立刻 反問 ： 「 如果 你 知道 你 得 了 胰臟癌 ， 你 不會 苦惱 嗎 ？ 」 語氣 明顯 不悅 。 「 看 情況 。 」 溫 醫師 早 就 習慣 ， 應該 說 是 非常 習慣 病人 或 家屬 極 不 友善 的 詰問 。 琳達 用 比 剛剛 更 苦惱 、 更 大 的 聲音 說 ： 「 我 知道 胰臟癌 ， 這 種 癌 是 最 難 發現 、 死 得 最 快 的 一 種 。 發現 時 已經 很 晚期 了 ， 而且 更 慘 的 是 ， 治癒率 非常 低 ， 存活率 只 有 九 到 十二 個 月 ， 我 當然 失望 。 胰臟癌 是 所有 癌症 存活率 最 低 的 ， 對 188 ． 醫生 不 對 ？ 」 溫 醫師 收起 輕鬆 的 表情 ： 「 很多 人 對 癌症 都 有 很 不 正確 的 觀點 ， 對 存活率 更 是 有 著 錯誤 認識 。 所謂 存活率 九 至 十二 個 月 ， 是 一半 的 存活率 。 意思 是 有 一半 的 病人 會 在 九 至 十二 個 月 之間 過世 。 但 為什麼 不 看 另 一半 呢 ？ 另外 一半 的 病人 ， 會 存活 超過 九 至 十二 個 月 。 」 「 哼 ， 說 得 倒 輕鬆 ， 得 癌症 的 又 不 是 你 。 」 琳達 似乎 更 生氣 了 。 一直 坐 在 旁邊 、 不 發 一語 的 愛倫 忽然 看 了 溫 醫師 一 眼 ， 溫 醫師 向 愛倫微 一點頭 ， 又 恢復 了 輕鬆 ， 繼續 說 ： 「 時間 只 是 單位 ， 可 長 可 短 ， 有 相對性 。 以 六十 年 來 說 ， 放到 歷史 裡 ， 小 得 不得了 ， 但 如果 妳 硬是 自認 可以 活 八十 歲 的話 ， 六十 年 就 太 快 了 。 假設 存活率 是 六 個 月 ， 那 只是 幫 人 理解 時間 的 數字 概念 。 可是 對 當下 正在 講話 的 我們 三 個 人 而言 ， 六 個 月 一點 意義 都 沒有 。 因為 我們 真正 能夠 擁有 的 只有 當下 ， 生命 的 意義 在於 我 每 一 個 時刻 是 不 是 過 得 很 充實 、 很 愉快 ， 到 我 走 的 時候 ， 我 就 心滿意足 了 。 」 琳達 與 愛倫 一直 聽 著 ， 想 提問 卻 又 不 知 從 何 問起 ， 想 反駁 卻 又 覺得 有點 道 189 ． 作 家理 。 溫 醫師 順著 琳達 的 思路 走 ， 開始 幫 她 分析 失望 的 原因 是 哪裡 來 ， 為什麼 生命 忽然 縮短 會 讓 她 如此 扼腕 ， 讓 琳達 自己 慢慢 想 ， 然後 自己 講出 痛苦 、 害怕 未來 的 原因 ， 漸漸 釋放 情緒 。 就 在 溫 醫師 順 著 琳達 的 思路 走 ， 開始 幫 她 分析 ， 琳達 討價還價式 的 反覆 辯論 時 ， 愛倫 也 沒 閒 著 ， 她 一直 做 筆記 ， 對 溫 醫師 將 佛學 結合 醫學 ， 感到 不可思議 ； 講 四 聖諦 ， 談 六波羅密 ， 又 覺得 耳目一新 ， 聞所未聞 ； 最後 當 溫 醫師 以 腫瘤科 醫師 獨有 觀點 、 特別 深刻 的 生命 經驗 說明 活 在 當下 的 正確 意義 ， 愛倫 更 是 振筆直書 ， 手 不 曾 停 。 過程 中 ， 常 有 疑問 ， 不禁 搔頭 皺眉 ； 想要 插話 ， 卻 往往 找 不 到 空隙 。 最後 終於 歡喜 讚嘆 ， 微笑 收筆 。 結束 對話 ， 安排 琳達 下 一 次 回診 時間 。 溫 醫師 這時 才 猛然 想到 ， 從頭到尾 竟然 沒 問到 她 的 病情 ！ 都 在 談 佛學 、 談 生死 、 談 解脫 。 一般來說 ， 溫 醫師 會 跟 病人 說明 放射 治療 過程 ， 可能 出現 的 副作用 和 後遺症 、 相關 注意 事項 ， 但 整個 談話 過程 談 的 是 怎樣 讓 自己 活 得 更 好 ； 面對 最 困苦 的 環境 ， 怎樣 讓 自己 得到 最 適當 的 調適 。 190 ． 醫生 琳達 是 如此 聰明 的 病人 ， 事實 上 ， 她 在 來見 溫 醫師 之前 ， 已經 對 自己 的 病情 非常 清楚 ， 她 的 男朋友 是 放射 診斷 科 的 醫師 ， 跟 她 在一起 很 久 ， 經由 男朋友 的 專業 知識 ， 她 自己 非常 了解 病情 。 二 年 多 前 ， 琳達 斷斷續續 感到 腹痛 。 一 開始 不以為意 ， 後來 越來越 頻繁 ， 她 不得已 ， 只好 檢查 。 做 了 超音波 、 電腦 斷層 ， 結果 在 胰臟 頂端 發現 一 個 腫塊 ， 立刻 做 切片 — 竟然 是 胰臟癌 。 是 第三 期 ， 首要 工作 是 照會 外科 醫師 。 醫院 剛好 有 一 位 世界 知名 的 肝臟 手術 專家 ， 他 一 看 磁振 造影 的 結果 就 判定 ： 「 腫瘤 已經 侵犯到 上 腹腔動脈 ， 不宜 切除 。 」 既然 不能 切除 ， 只好 做 化學 治療 或 放射 治療 ， 或 同時 進行 ； 然而 ， 近 幾 年 有 一 種 趨勢 ， 癌症 患者 先 試 著 做 化療 ， 看 能不能 把 腫瘤 縮小 一點 ， 以便 外科 醫師 動手術 切除 。 經過 內科 、 腫瘤科 醫師 診斷 之後 ， 二○○三年 十月 十日 ， 琳達 開始 了 第一191 ． 作家 次 的 化療 。 她 一共 要 經過 四 期 化療 ， 當然 ， 過程 中 少不了 常見 的 副作用 ： 嘔吐 ， 噁心 ， 拉肚子 ， 腹痛 ， 全身 倦怠 。 化療 後 ， 琳達 的 腫瘤 指數 下降 ， 顯示 化療 有效 。 一般 做法 是 ， 化療 後 會 再 做 一 次 電腦 斷層 ， 再 請 外科 醫師 評估 是否