|
, 大兒子 的 女兒 , 和 外婆 非常 親 , 琳達 姑姑 超級 疼愛 的 , 有 一 次 專欄 就 是 這 位 姪女 代筆 。 二 兒子 未婚 , 四十多 歲 , 大學 副校長 。 溫 醫師 常 開玩笑 說 : 「 我 幫 你 留意 適合 的 對象 。 」 泰瑞莎 聽 了 很 高興 , 他 本人 更 是 有 一 份 期待 。 琳達 能 活 這麼 久 , 打破 胰臟癌 存活率 僅 九 至 十二 個 月 的 魔咒 , 她 的 母親 泰瑞莎 是 無名英雄 , 最 大 功臣 。 母親 真是 了不起 : 新生 生命 的 給予 者 , 成長 生命 的 教育 者 , 受傷 生命 的 守護 者 , 殞落 生命 的 延續 者 。 專欄 最後 一 篇 , 就 是 泰瑞莎 執筆 , 把 自己 的 心境 、 女兒 罹 癌 後 的 心路歷程 、 對 女兒 的 懷念 , 寫 得 相當 感人 , 收錄 在 琳達 遺著 的 最後 一 篇 。 203 . 探友 溫 醫師 和 妻子 朱蒂 目前 居住 於 邁阿密 , 客廳 裡 還 掛 著 昱和 得獎 的 那 幅 畫 , 每 次 看到 那 幅 畫 , 就 會 想到 昱和 帶給 他們 的 回憶 。 每 年 夏天 , 他們 都 會 從 佛羅里達州 的 邁阿密 回到 愛荷華州 珊瑚鎮 的 墓園 , 陪昱和 一陣子 。 朱蒂 說 : 「 昱和 對 我 來說 , 就 像 一 位 朋友 , 我 很 懷念 這 個 朋友 。 」 一九九七年 , 也 就是 昱和 走 了 一 年 之後 , 昱和 心愛 的 盆栽 也 凋謝 了 , 但 盆子 留 著 , 枯枝 還 在 , 就 在 溫 醫師 書桌 前 。 一 個 冬天 的 早晨 , 溫 醫師 獨坐 在 書房 , 往 窗 外 看過去 , 院子 裡 的 樹 , 葉子 全 掉光 了 , 只 剩 樹幹 與 樹枝 , 心 中 一 個 念頭 一 閃 而 過 : 這些 樹 雖然 外表 看起來 都 差不多 , 但 不 知 其中 哪 一 棵 樹 , 生命 已經 結束 了 ? 因為 每 年 春天 一 到 , 不 是 每 棵 樹 都 發 新葉 , 總 有 兩 、 三 棵 樹 不再 新生 而 遭 砍伐 。 望 著 窗 外 的 樹枝 , 大同小異 , 外型 雖 似 , 難 辨 生死 。 溫 醫師 當下 領悟 : 「 原來 我 所 看到 的 只 是 樹 的 外顯 之 形 。 樹 的 生命 之 相 並 非 我 所 看到 的 樹幹 樹枝 , 生命 是 蘊含 其中 , 源源不絕 , 生生不息 , 不 知 始於 何時 何處 , 亦 不 知 其 所 終 。 每 一 刻 , 它 都 以 不同 的 面貌 呈現 。 」 204 . 醫生 溫 醫師 又 想 : 「 《 金剛經 》 云 : 『 見相 非相 , 即 見 如來 。 』 原來 , 生命 的 『 相 』 就 僅僅 是 我 即 眼 所 見 。 那 又 何須 執著 ? 因為 生命 將 繼續不斷 , 流向 未來 。 仍 活 著 的 生命 , 雖 時序 不同 , 外貌 亦 殊 , 但 死去 的 仍 以 它 最終 的 形式 呈現 , 彷彿 生命 永 無 終止 。 」 以 樹 悟 人 , 溫 醫師 進一步 想 : 「 我 自 嬰兒 出生 , 小孩 , 青少年 , 青年 , 中年 , 壯年 , 老年 , 每 一 個 都 曾經 是 我 的 生命 , 但 每 一 個 都 不 是 真正 的 我 , 我 的 存在 只有 現在 這 個 我 , 過去 的 我 已經 不 存在 , 未來 的 我 尚未 呈現 。 」 於是 再 自問 : 「 我 的 生命 始於 何時 ? 出生 的 剎那 ? 胎兒 心臟 或 大腦 成形 時 ? 精卵 結合 開始 分裂 時 ? 還是 那 隱含 於 跳動 的 精蟲 、 與 母體 內 打開 心扉 接納 精蟲 的 卵子 之中 ? 」 又 自問 : 「 我 死亡 以後 呢 ? 我 的 生命 將 會 以 何 種 形式 呈現 ? 我 的 形體 消失 , 但 存留 在 人們 心 中 的 我 , 使 我 的 生命 彷彿 經由 轉換 , 不斷 延續 。 」 想 著 想 著 , 好像 昱和 也 有 生命 似地 回到 溫 醫師 的 身邊 。 溫 醫師 常常 在 夜深人靜 , 靜靜 地 看 著 書桌 前 的 盆栽 , 小 主人 已經 不 在 , 但 盆子 與 枯枝俱存 。 一剎那 間 , 溫 醫師 體悟 : 「 雖然 昱和 走 了 , 但 以 另 一 種 形式 , 205 . 探友 留在 人間 , 留在 我們 心 中 。 」 溫 醫師 的 病人 很多 都 是 過 一 段 時間 就 離開 人世 。 有的 家屬 在 一 段 日子 後 , 回來 看 溫 醫師 , 彷彿 來 探望 朋友 , 表達 感謝 。 再度 面對 這些 家屬 , 溫 醫師 都 用 這 種 心情 跟 家屬 們 解釋 : 「 是 的 , 他 ( 她 ) 永遠 在 那裡 , 永遠 在 我們 心 中 。 」 他 ( 她 ) 永遠 在 那裡 , 永遠 在 我們 心 中 。 推薦 序 一 … … … … … 悲傷 的 身體 功夫 二○○九年 九月 , 慈濟 大學 人文 臨床 與 療癒 研究室 召開 一 次 「 人文 臨床 與 療癒 」 論壇 , 主要 的 議題 是 如何 將 人文學 導入 療癒 世界 。 療癒 文學 這 個 名詞 , 在 近 幾 年 已經 有 人 逐漸 提起 , 與 療癒 音樂 、 療癒 藝術 慢慢 為 世人 所 認識 。 那 次 的 會議 , 執行長 余安邦 副研究員 邀請 了 鄧美玲 提出 報告 , 在 她 報告 結束 , 全 場 掌聲如雷 , 在場 的 人 備受 感動 。 也 因為 這 個 緣由 , 許多 人 開始 探詢 美玲 的 哀傷 書寫 集子 ︽ 遠離 悲傷 ︾ , 這 本 書 在 十 年 前 曾 付印 出版 , 可惜 出版 後 的 出版社 隨即 關門 , 本 書 成 了 孤兒 , 知道 的 人 不 多 。 由於 會 後 要求 買 這 本 書 的 人 太多 , 心靈 工坊 決定 再次 出版 。 有 人 很 好奇 , 美玲 的 哀傷 已 過 , 事過境遷 , 還 有 出版 的 價值 嗎 ? 我 個人 是 臨床 心理 出身 的 , 教 學生 有關 各 種 心理 問題 的 經驗 也 有 十餘 年 , 而 最 能 把 心理 過程 刻化 入骨 的卻 是 文學 創作 者 。 在 有關 傷逝 方面 的 作品 , 都 有 非常 傑出 的 表現 , 如 蘇偉貞 的 ︽ 時光 隊伍 ︾ ( 傷 夫 ) 、 李黎 的 ︽ 悲懷 書簡 ︾ ( 傷 推薦序 一 悲傷 的 身體 功夫 余德慧 慈濟 大學 宗教 與 文化 研究所 教授 子 ) 都 屬 動人 心弦 的 重要 療癒 文學 , 而 初 讀 美玲 的 ︽ ︾ , 其 深刻 之 處 令 我們 這些 筆拙 的 心理學家 為 之 汗顏 。 問題 也許 不 在 文筆 , 而 在於 自審 的 細密 心思 。 台灣 的 臨床 心理 經驗 一直
|