， 我 是 完全 懂得 的 ； 他 生前 常常 問 我 ： 「 我 這 一生 會 怎樣 呢 ？ 如果 我 到 老 而 一無所成 ， 妳 會 怎麼 看 我 ？ 」 我 常常 安慰 他 不必 以 世俗 成就 判定 人生 的 價值 ； 其實 私底下 ， 我 也 是 很 好強 的 人 。 但是 ， 人生 到 此 ， 面對 這樣 的 結局 ， 我們 已經 無言以對 ； 痛 ， 也 無須 多 說 了 。 怎麼 不 痛 ！ 輯 一 … … … … … 夜 來 幽夢 忽還鄉 為什麼 是 我 ？ 不論 什麼 理由 ， 總之 ， 我 覺得 應該 會 有 奇蹟 出現 在 我 身 上 。 像 我 這樣 一 個 人 ， 這樣 的 厄運 怎麼 可以 降臨到 我 身 上 ？ 我 一直 覺得 我們 兩 個 人 都 活 得 很 清楚 、 很 積極 的 。 我們 戰戰兢兢 、 安分守己 、 也 知 福 惜福 。 不論 求學 時代 或 工作 階段 ， 都 肯 承擔 別人 不 願 承擔 的 苦差事 。 尤其 是 他 ， 每 一 想到 善良 耿直如 他 竟 遭 此 橫禍 ， 我 由 憤怒 而 茫然 ， 不 知 天理 何在 ？ 於是 ， 數不清 的 黑夜 裡 ， 我 絕望 的 對著 茫茫 虛空 求告 哭訴 ： 「 告訴 我 為什麼 ！ 為什麼 ！ 」 又 一 遍 一 遍 哭 著 聽 大陸 名伶 張繼青 唱 的 「 竇娥 冤 」 ： 「 地 也 ！ 你 不分好歹 何為 地 ？ 天 也 ！ 你 錯勘賢 愚罔作天 ！ 」 癡想 著 古今 以來 那些 哭 到 驚天動地 的 人物 ， 我 也 忍不住 妄想 用 最 深 的 悲傷 博取 老天 垂憐 ， 給 我 一點點 神蹟 啟示 。 然而 ， 什麼 都 沒有 。 總是 在 聲嘶力竭 後 ， 沉沉 睡去 ， 第二 天 早晨 醒來 ， 再 獨自 收拾 殘敗 的 局面 。 有 一 次 ， 我 又 哭 又 笑 ， 對著 旭昇 的 遺像罐 下 半 瓶 X O 烈酒 。 我 對 他 說 啊 ： 「 哈哈 ！ 看 著 我 看 著 我 ！ 看 我 怎麼 折磨 我 自己 ！ 我 不准 你 走 ， 就是 不准 你 走開 ！ 生生死死 ， 我 就 是 要 跟 你 糾纏 到底 ！ 」 那 半 瓶 酒 ， 讓 我 受盡 了 折磨 。 滴酒 不能 沾 ， 連 香檳 汽水 都 會 讓 我 起酒疹 的 ， 我 的 身體 有如 惡魔 入侵 ， 渾身上下 像 在 火 裡 焚燒 。 我 很 害怕 ， 想要 求助 ， 可是 半夜三更 ， 不 知道 該 找 誰 。 爸 媽 跟 弟弟 妹妹 都 不行 ， 我 一直 在 他們 面前 裝出 很 堅強 的 模樣 ； 幾 個 親近 的 朋友 都 住 得 很 遠 ， 何況 他們 都 有 家庭 ， 第二 天 一早 要 上班 。 … … 翻遍 了 電話簿 ， 我 躺 在 冰冷 的 地板 上 ， 不斷 的 嘔吐 ， 不斷 的 落淚 ， 我 從來 沒有 那麼 絕望 那麼 恐懼 。 後來 ， 我 找到 江才健 。 旭昇 跟 他 、 還 有 《 聯合報 》 的 樂為良 、 孫揚明 一起 在 中東 採訪 波灣 戰爭 。 四 個 大 男人 住在 同 一 家 旅館 ， 重溫 大學 男生 宿舍 的 生活 ， 建立 很 好 的 感情 。 旭昇 跟 我 說 了 又 說 ， 他 非常 珍惜 那 段 友情 。 那 時候 ， 樂為良 已經 離開 《 聯合報 》 到 香港 任職 ； 孫揚明 有 家 小 ， 我 不能 吵 他 ； 只有 江才健 單身 ， 而且 過 的 是 標準 晝伏夜出 的 記者 生活 。 然而 ， 撥通 他 的 電話 ， 我 又 後悔 了 ， 我 只是 拚命 跟 他 道歉 ， 他 聽 得 糊里糊塗 ， 我 就 掛 了 電話 。 那 通 電話 還是 幫 了 我 一點 忙 。 至少 ， 在 那樣 的 夜晚 ， 我 不再 繼續 陷落 ； 只要 會 動念 向 外 求助 時 ， 其實 ， 我 自己 微弱 的 意志 ， 便 足以 拉 著 我 慢慢 往 上 爬 。 於是 ， 天 還是 亮 了 ， 什麼 事 都 沒有 發生 ， 沒有 神蹟 ， 沒有 天啟 ， 連 個 鬼 影子 都 沒有 。 我 在 劇烈 的 頭痛 中 醒過來 ， 滿 地 嘔吐物 在 屋子 裡 發酸 發臭 。 我 又 哭 了 一 回 ， 睡 了 一 回 。 接近 中午 的 時候 ， 才 勉強 起來 擦 地板 ， 把 屋子 收拾 乾淨 ， 準備 出門 上班 。 輯 一 … … … … … 為什麼 是 我 ？ 一 次 又 一 次 的 陷落 ， 又 一 次 一 次 獨自 醒來 ， 鐵錚錚 的 現實 沒有 任何 改變 。 我 慢慢 知道 了 ， 就 是 這樣 ， 沒有 人 救得了 我 ， 沒有 人 幫 我 ， 也 沒有 仁慈 的 老天爺 。 旭昇 的 魂魄 縱使 還 在 ， 他 也 無能為力 。 我 得 獨自 面對 ！ 為什麼 不 是 我 ？ 其實 ， 也 不 是 絕對 的 「 獨自 」 。 在 一邊 陷溺 的 時候 ， 我 常常 可以 清楚 感知 有 另 一 個 冷靜 沉著 的 「 我 」 ， 在 注視 一切 。 後來 我 發現 ， 最 深 的 陷溺 ， 反而 是 仔細 傾聽 、 面對 自己 的 契機 。 於是 我 越發 的 從來 不 攔阻 奔騰 而 出 的 感傷 ， 特別 是 在 獨處 的 時候 。 一點點 鉤牽 、 引發 的 根苗 ， 就 會 讓 我 沉溺 在 各 種 思緒 裡頭 ， 然後 掉進 悲傷 的 峽谷 裡 。 每每 哭 到 撕肝 扯肺 ， 在 瀕臨 崩潰 的 的 臨界點 時 ， 我 就 突然 轉換 成為 旁觀者 ， 聽見 自己 的 哭聲 ， 然後 ， 冷冷 質問 自己 ： 「 妳 哭 什麼 ！ 」 於是 ， 無數 個 深更 夜靜 時 ， 我 硬生生 把 哀泣 悲淚 的 自己 ， 拖到 鏡子 前面 ， 對 著 鏡子 裡 的 那 個 神形 枯槁 、 非 人 非 鬼 的 影子 ， 跟 自己 展開 一 長 串 的 對話 ： 「 妳 是 誰 ？ 妳 以為 妳 是 誰 ？ 」 「 妳 以為 妳 是 誰 ？ 」 一 次 又 一 次 ， 不斷 的 對著 鏡 中 那 個 自哀自憐 、 自以為是 「 我 」 的 人 提出 質問 ； 心 中 積累 長久 的 驕矜 傲慢 ， 便 一點 一點 瓦解 了 。 我 開始 覺察 過去 種種 自以為是 的 思想 言語 行為 ， 竟 完全 不 那麼 可 信賴 了 。 少年 時期 就 開始 那樣 大言不慚 、 意氣風發 的 自以為 足堪 擔當 澄清 天下 的 大任 ， 可是 竟 偷惰 懈怠 、 不 思 長進 ； 而 些 些 微小 善行 ， 便 妄 以為 可 比 諸 佛 菩薩 的 大 慈悲心 … … 。 第一 次 在 法會 中 聽到 大眾 唱懺 悔偈 ： 「 往昔 所 造諸 惡業 ， 皆 由 輯 一 … … … … … 為什麼 不 是 我 ？ 無 始 貪 瞋 癡 ； 從 身 語意 之 所 生 ， 我 今 一切