， 那 是 我 做 不 到 的 ； 心 上 的 傷口 ， 使 我 完全 看 不 到 人生 所有 的 追求 和 努力 有 何 意義 。 所以 ， 我 有時 興致勃勃 ， 計畫 做 些 似乎 有 意義 的 事 ， 但是 ， 不多久 又 被 我 自己 否定 。 也許 時間 能 慢慢 把 種種 情緒 沉澱 ， 我 會 過 得 好 一點 、 勇敢 一點 ； 可是 ， 在 熬到 那 一 天 之前 ， 我 需要 經過 辛苦 的 跋涉 。 星 啊 我 永遠 的 愛人 ！ 請 你 給 我 力量 ， 請 你 幫助 我 用 有 意義 的 方式 度過 。 生命 太 玄奇 ， 我 只 看到 這 一 面 ， 看 不 到 另 一 面 ； 而 你 是 看 得 見 的 。 所以 ， 我 要 你 的 提攜 。 那 天 宋 元 問 我 ， 如果 再 遇到 一 個 情投意合 的 人 ， 我 是 不 是 有 再婚 的 打算 ？ 如果 問 你 ， 你 一定 會 要 我 再婚 ； 但是 ， 我 告訴 宋 元 ， 我 用情 太 深 ， 對 自己 的 傷害 也 太 深 ； 不 只 是 愛情 ， 對 任何 人 都 一樣 。 所以 ， 我 不 知道 還 有 沒 有 勇氣 去 承擔 種種 因 愛 而 生 的 牽掛 。 而且 ， 除了 你 ， 還 有 誰 能 讓 我 毫無 遮掩 的 盡情 去 愛 ？ 尤其 是 在 受 了 你 不 知 是 無心 還是 有意 的 傷害 之後 ， 我 不 知道 愛情 究竟 是 什麼 ？ 我 一直 相信 的 愛情 ， 是 不 是 真理 ？ 我 害怕 孤獨 ， 我 需要 愛情 ， 但是 你 已 遠去 ， 我 的 愛情 已 死 ， 我 就 如 古井之水 ， 守 著 漫長 的 寂寞 等待 枯竭 。 如果 換作 是 你 ， 你 會 怎樣 ？ 從前 一直 說 我 會 比 你 早 死 ， 所以 我 要 先 替 你 尋找 一 個 好 女人 。 我 說 ， 你 不論 如何 都 要 再婚 ， 不然 我 怎麼 放心 ？ 如今 看 ， 我 是 替 你 白 操心 了 ， 是 不 是 ？ 你 何須 我 操 這 份 心 呢 ？ ── 一月 二日 星期一 回 新竹 。 從 上 了 高速 公路 開始 ， 就 一路 都 是 和 你 有關 的 回憶 。 回憶 再 深 又 如何 ？ 往事 不堪回首 。 我 只 等待 和 你 重逢 之 日 ， 再 來 細數 今日 種種 。 昨晚 開始 看 《 戰爭 與 和平 》 ， 是 黃文範 翻譯 的 本子 ， 給 我 不少 信心 ， 因為 他 至少 是 一 個 好手 。 過去 許多 翻譯 的 作品 都 讓 人 難以 下嚥 。 我 該 積極 度日 吧 ？ 不然 又 如何 ？ 前 兩 天 看 一 部 影片 ， 妻子 死 了 ， 先生 說 他 會 喝完 整 瓶 波輯 二 … … … … … 回首 向來 蕭瑟 處 （一） 本 酒 ， 眼睛 哭到 流血 ， 第二 天 再 重新 開始 奮鬥 。 我 喝 過 半 瓶 X O ， 哭 得 天旋地轉 ； 可是 我 仍然 無力 為 生命 繼續 奮鬥 。 我 只是 不斷 的 感傷 和 落淚 。 從前 我 就 說 過 ， 這 輩子 我 欠 你 最多 的 是 眼淚 。 ── 一月 三日 星期二 元旦 假期 結束 ， 從 家 裡 回來 台北 ， 爸 媽 在 門口 送 我們 ， 媽媽 幾乎 哽咽 。 只有 我 了 解 媽 的 心情 。 面對 無止盡 的 寂寥 ， 她 是 很 捨不得 我們 離去 的 。 我 一直 想 回到 新竹 陪伴 他們 ， 所以 ， 隔 一陣子 就 會 起 心 動 念 ， 想 在 楊梅 買 房子 。 可是 ， 我 對 這 間 屋子 仍然 有 難以言喻 的 不捨 之 情 。 就 這樣 兩 下 牽掛 、 兩 下 難 捨 ， 我 其實 也 是 深受 煎熬 的 。 用情 太 深 ， 是 我 這 一 輩子 最 大 的 錯 。 星星 ！ 你 也 不能 原諒 我 ， 是 不 是 ？ 下雨 了 ， 天 很 冷 。 昨晚 在 家 ， 冷 得 無法 入睡 。 想念 你 像 熱火爐 一樣 的 身子 。 你 走 的 這 幾 個 月 來 ， 我 不斷 的 寫 東西 給 你 ， 不斷 傾訴 我 的 種種 感受 。 現在 ， 居然 覺得 自己 被 掏空 了 ， 什麼 都 沒有 。 你 還是 一樣 杳無音訊 ， 而 我 ， 一樣 的 徬徨 。 ── 一月 四日 星期三 常 覺得 明天 或 後天 隨時 就 會 倒地 而 死 ， 所以 ， 完全 無心 做 長遠 的 計畫 ； 一日 一日 只是 度過 。 今天 起來 ， 覺得 全身 不 舒服 ， 整個 胸腔 都 被 痰 封住 似的 。 晚上 回來 ， 心臟 一 陣 緊 。 在 寂寞 的 屋子 裡 繞地 而 走 ， 問 星星 你 在 哪兒 ？ 你 可 看見 我 在 受苦 ？ 你 的 照片 默然不語 ， 一 陣 疼痛 從 心口 開始 擴散 ， 到 胃腸 ， 到 腦門 ， 登時 碎裂成 灰 。 一 天 總 要 幾 回 這樣 痛碎 心腸 ， 外表 看來 都 是 完好 正常 的 ， 誰 看得見 這 在 魂魄 、 在 骨髓 裡 的 疼痛 ？ 我 日日 只 能 對著 這 部 電腦 ， 向 它 傾訴 我 的 哀傷 。 讓 它 把 我 的 一 絲一縷 心腸 ， 深深 收藏 。 ── 一月 八日 星期天 我 的 劫數 到 了 吧 ？ 我 的 心 淡漠 得 像 大 毀滅 之後 ， 寂 無 人煙 的 曠野 。 痛哭 ， 然後 打電話 向 楊索 求援 。 輯 二 … … … … … 回首 向來 蕭瑟 處 （一） ── 一月 十五日 星期天 忘記 這 星期 是 怎麼 過 的 ， 去 上班 ， 然後 瘋狂 的 寫 了 一些 充數 的 稿子 。 很 累 ， 心 淡 得 說 不 出 味道 來 。 今天 去 天母 拍做 茶菜 的 林淑珠 ， 愛上 了 一 批 仿明 傢具 ， 沉吟 不多久 ， 就 決定 買 了 。 一 張 桌子 加 四 張 椅子 和 兩 張 方凳子 ， 是 我 一直 想要 的 樣子 ， 十萬 塊 錢 。 出門 的 時候 不免 責怪 自己 的 奢華 ， 想到 你 在 的 時候 種種 艱辛 ， 而 我 今日 卻 是 如此 揮霍無度 。 心 裡 因為 覺得 對不起 你 ， 而 泫然欲泣 。 是 你 沒 福分 ， 還是 我 沒 福分 ？ 我們 為什麼 不能 共享 人生 好 景致 ？ 我 說 過 ， 我 似乎 只 能 做 你 的 患難妻 ， 一旦 你 飛黃騰達 ， 我 的 好處 就 看 不 見 了 。 今天 的 局面 ， 莫不是 一語成讖 ？ ── 一月 二十日 星期五 走 了 一 趟 萬溪 公路 。 從 外雙溪 直 入 深山 ， 翻過 層巒疊秀 。 是 你 在 前頭 領 著 我 吧 ？ 說 了 又 說 ， 要 走 一 趟 令 你 少年 時期 驚喜 的 山徑 ， 未曾 成行 ，