他們 到 世界 各 地 去 工作 。 這些 熱忱 是 留在 我 血液 中 的 天性 ， 然而 ， 在 獨自 一 人 時 ， 卻 處處 傷心 。 ── 二月 十日 星期五 讀到 林語堂 在 《 生活 的 藝術 》 裡 「 論 不免 一 死 」 。 他 說 ： 「 當 我們 承認 人類 不免 一 死 的 時候 ， 當 我們 意識到 時間 消逝 的 時候 ， 詩歌 和 哲學 才 會 產生出來 。 」 莎士比亞 寫 姆萊特 尋找 亞力山大 的 高貴 殘骸 遺灰 ， 「 後來 他 發現 這 灰 也 被 人家 拿去 塞 一 個 啤酒桶 的 漏洞 」 、 「 亞力山大 死 了 ， 亞力山大 葬 了 ， 亞力山大 變成 塵土 了 ， 我們 拿 塵土 來 做 黏土 ； 為什麼 不可以 去 塞 一 個 啤酒桶 的 漏洞 呢 ？ 」 死亡 可以 是 一 件 浪漫 的 事 ， 就 像 《 美好 人生 的 摯愛 與 告別 》 這 本 書 的 作者 描述 她 的 伴侶 離開 塵世 時 ： 「 就 像 一 片 樹葉 飄落 ， 好極了 ！ 」 如果 我 八十 歲 ， 跟 你 恩愛 一生 ， 而 你 壽終正寢 ， 我 可以 在 短暫 悲傷 之後 ， 用 微笑 來 期待 不久 之後 的 重逢 ； 眼前 的 一切 ， 我 沒有 這樣 的 大 智慧 可以 乘載 。 所以 ， 我 一邊 努力 做 事 ， 一邊 嘲笑 自己 ； 我 看 不 出 任何 意義 ， 但是 ， 每 天 又 被 工作 牽 著 走 。 我 也許 應該 跳開 一陣子 ， 放逐 自己 。 ── 二月 十二日 星期天 昨天 呂紹緯 結婚 ， 我 代 你 參加 ， 一早上 的 心情 都 恍恍惚惚 。 搭 二一八 去 士林 換 二○三 ， 走 的 是 舊時路 ， 前情 往事 都 翻騰 上來 ， 淚 就 禁不住 了 。 到 婚禮 會場 ， 轟轟 的 人 。 從前 我們 都 怕 遇到 這樣 的 場合 ， 有 你 在 ， 握 著 你 的 手 就 好 ； 昨天 實在 應該 找 一下 呂紹緯 ， 當面 說 什麼 恭喜 之類 ； 孤單 得慌 ， 又 怕 婚禮 觸景 傷情 ， 就 匆匆 逃開 了 。 ── 二月 十三日 星期一 寫 了 兩 個 多 月 的 日記 ， 在 電腦 裡 消失 ， 遍尋 不 著 。 浪漫 的 以為 ， 是 給 在 虛空 裡 的 你 帶走 了 ， 都 是 寫給 你 的 ， 能 給 你 拿走 最好 不過 。 然而 日子 ， 真實 得 殘酷 ， 容不得 一點 想像 。 做 了 三十幾 年 好 夢 的 我 ， 如今 要 用 最 清醒 的 輯 二 … … … … … 回首 向來 蕭瑟 處 （一） 心思 ， 細細 咀嚼 一切 真相 裡 的 滋味 。 ── 二月 十四日 星期二 元宵節 ， 也 是 情人節 ， 一早 到 安國寺 參加 法會 ， 去 看看 你 。 你 有 感覺 嗎 ？ 媽 對著 你 哭 ， 我 是 剛烈 得 讓 你 害怕 的 ， 在 你 面前 ， 我 一 滴 淚 也 不 落下來 。 星星 ， 我 會 咬 著 牙 撐 給 你 看 ， 撐 到 倒地 而 死 。 下雨 ， 到處 塞車 ， 在 公車 上 好似 永遠 回 不 到 家 ， 累 得 萬念俱灰 ； 然而 ， 又 狠狠 瞪 著 自己 的 身體 說 ： 「 累死 吧 ！ 妳 不過 是 一 具 隨生 隨 滅 的 肉身 。 」 ── 二月 十五日 星期三 大峽谷 空難 ， 七 名 台灣 旅客 罹難 。 台中 一 家 卡拉 O K 餐廳 大火 ， 百餘 名 顧客 ， 只有 十二 人 逃出 。 蘇嫻雅 想 採訪 立委 蔡式淵 做 名人窩 裡訪 ， 蔡式淵 說 ， 他 太太 罹患 乳癌 ， 癌細胞 擴散到 全身 ， 她 自殺 身亡 。 我 沒有 受到 任何 震驚 ， 冷冷 的 看 著 一切 進行 。 生命 是 什麼 ？ 火場 裡 運出 一具具 焦黑 的 屍體 ， 生命 在 哪裡 ？ 一 個 看 不 到 面孔 的 神 ， 冷然 注視 著 人們 以為 無上 珍貴 的 生命 ， 在 轉瞬間 被 撕裂 焚毀 ， 無動於衷 。 ── 二月 十六日 星期四 我 一直 是 惶惶 不定 的 ， 到 今天 才 弄清楚 ， 我 一直 在 等待 。 心情 有點 像 你 去 中東 的 那 一陣子 ； 但是 ， 因為 知道 是 漫無止境 的 等待 ， 所以 ， 恐懼 哀傷 和 絕望 混 在一起 。 隨時 可以 痛哭 、 也 隨時 可以 開懷 大笑 。 常常 是 痛哭 之後 大笑 ， 然後 心碎 得 徹底 。 明天 一早 跟 銘傳 國小 的 書香 媽媽 一起 去 礁溪 。 晚上 跟 媽媽 通電話 ， 媽 叮嚀 我 小心 ， 叫 我 別 去 餐廳 吃飯 ， 她 歎 了 一 口 氣 說 ： 「 吃 一 頓 飯 奪去 六十四 條 人命 ， 多 嚇人 ！ 」 我 聽 了 心痛 。 如果 有 一 天 ， 我 熬不住 了 ， 媽 ！ 請 原諒 我 ！ 我 努力 撐 著 ， 希望 妳 和 爸 放心 ； 可是 ， 我 一點 也 不 快樂 ， 這樣 的 生命 品質 有 何 意義 ？ 我 總 想 著 ， 幾 顆 安眠藥 能 「 買到 一 張 通往 死亡城 的 機票 」 ？ 我 的 喪禮 上 ， 送 我 樟樹苗 好 嗎 ？ 然後 種 到 老家 的 山地 裡 。 「 年年 歲歲花 相似 ， 歲歲 年 年輯 二 … … … … … 回首 向來 蕭瑟 處 （一） 人 不同 」 ， 為 我 放 張繼青 的 〈 牡丹亭 〉 吧 ！ ── 二月 十七日 星期五 半夜 大雨 ， 風 呼呼 的 吹 ， 我 從 夢 中 大哭 醒來 ， 然後 輾轉 不能 成眠 ， 礁溪 之 旅 就 放棄 了 。 早上 施燕飛 來電話 邀 我 出去 ， 談 了 很多 ， 算是 對 自己 最近 的 情緒 做 一 個 整理 和 回顧 。 不過 ， 心情 還是 陰鬱 不 開 。 搭 車 回 北投 ， 車 過 圓山 ， 西邊 的 天空 ， 有 絢爛 的 夕陽 從 雲層 後 透出 光 來 。 「 苦 雨 終風 也 解 晴 」 ， 星星 ， 在 你 生命 中 的 風雨 ， 是否 都 已 停消 ？ ── 二月 十八日 星期六 去 建國 花市 採訪 業者 ， 碰到 一 個 會 測字 的 李 先生 ， 我 寫 了 一 個 「 國 」 ， 請 他 測 我 的 家庭 。 他 說 我 和 先生 不合 ， 吵 得 很 兇 ， 會 離婚 。 我 說 沒有 。 他 又 說 了 ， 如果 沒有 這些 事 ， 那 就 是 更 大 的 事 。 我 問 他 會 是 什麼 事 ？ 他 叫 我 自己 想 一 想 。 我 就 招供 了 ， 告訴 他 你 的 際遇 。 他 說 ， 圍 內 起 干戈 ， 不 吵 不爭 是 什麼 ？ 如果 家 裡 不 吵 不 爭 ， 那 就 要 受 很 大 很 大 的 外傷 。 我 苦命 的 星星 ， 我 對 你 無微不至 的 呵護 愛顧 ， 原是 要 疼 你 的 ， 不 想 卻 害 了 你 。 他 說 你 是 來 討債 的 ，