我 的 星星 ， 我 的 星星 。 從此 殊途 ， 兩不相識 。 君 為 女 蘿草 ， 妾 作 菟絲花 ， 輕 條 不 自引 ， 為 逐春 風 斜 ； 百丈託 遠松 ， 纏綿成 一 家 。 哈哈 ！ 星星 ， 你 不 愛 這些 ， 你 不 愛 我 的 百 轉 柔腸 。 妳 為什麼 哭 呢 ？ 傻瓜 ， 傻瓜 ， 你 說 的 。 死亡 的 陰影 一直 在 我們 的 頭 上 。 ── 三月 二十日 星期一 今年 怎麼 特別 愛 杜鵑 ？ 因為 杜鵑 會 啼血 ， 叮嚀 你 不如 歸去 不如 歸去 嗎 ？ 買 了 四 盆 杜鵑 ， 心 裡 又 慌亂 起來 ， 明年 花 開 ， 我 也許 就 死 了 ， 誰 來 看顧 她們 ？ 爸 媽 帶 彤彤 來 看 美圓 ， 看到 他們 ， 我 的 心 就 軟 了 。 我 活 著 ， 回 老家 山 上 闢 一 塊 桃花 或 杏花 、 櫻花林 ， 帶 著 孩子 過 山林 生活 ， 豈不 很 好 ？ 媽 說 軒軒 在 家 待不住 ， 出 了 門 就 開心 得 很 。 如果 能 讓 他 在 山 裡 長大 ， 他 一定 可以 玩 得 很 有 收穫 。 除了 我 ， 誰 能 給 他們 這樣 的 機會 ？ ── 三月 二十三日 星期四 三二三 是 斷腸日 。 星星 ， 今天 在 安國寺 為 你 做 了 一 天 超度 法會 。 在 梵音 響起 的 剎那 ， 淚 還是 落 了 下來 。 原 以為 自己 已經 鐵 了 心 ， 淚 早 乾枯 。 梵音 佛 唱 讓 我 百感交集 ， 一半 是 悲從中來 ， 一半 是 在 佛 菩薩 面前 ， 自然 現出 軟弱 。 昨夜 氣急敗壞 寫 了 一 封 信 給 你 ， 你 收到 了 嗎 ？ 星星 ， 原諒 我 尚 不能 去 我執 ， 還 處處 想 我 的 難處 苦處 ； 星星 ， 只 願 來世 再 續 情緣 ， 你 在 彼處 等候 。 今夜 夢 裡 能否 相見 ？ 別 忘 了 殷殷 呼喚 我 。 ── 三月 二十四日 星期五 你 沒有 回來 ， 你 去 了 哪兒 呢 ？ 臨 睡 前 馨香 禱祝 ， 希望 你 入 我 夢 來 一 慰 相思 ， 你 全無 輯 二 … … … … … 回首 向來 蕭瑟 處 （二） 蹤影 。 是 你 已經 往生 佛國 淨土 ， 從此 不 問 人間 世事 、 前世 因緣 ， 還是 你 早已 對 我 無情無義 ？ 李欣芸 的 媽媽 說 夢見 你 跟 她 借 錢 買 衣服 ， 我 心疼 無名 ； 管 他 安國寺 說 什麼 ， 我 折 了 一 堆 紙錢 元寶 給 你 ， 你 都 收到 了 嗎 ？ 這 一 輩子 ， 我 就 靠 摺紙錢 給 你 、 把 手 貼近 每 一 張 紙 上 、 把 淚 滴 在 每 一 張 紙 上 來 跟 你 聯繫 ， 以 此 等候 與 你 相見 之 期 。 施 太太 也 這樣 守 了 大半生 ， 把 青春 消磨 ， 我 跟 你 的 夫妻 情緣 永生 未了 ， 請 你 等候 我 。 ── 三月 二十六日 星期天 從 安國寺 做完 水懺 ， 燒 了 紙錢 和 昨晚 寫給 你 的 信 ， 在 蒼茫 暮色 中 回到 我們 的 家 。 星星 ， 我們 的 家 ， 是 人 亡家 破 的 了 。 我 倦 極 而 眠 ， 醒來 時 滿 窗 暮色 ， 不禁 悲從中來 。 想想 實在 不 知道 該 如何 度過 這 一生 。 從前 阿婆 常 對 我 說 ， 她 的 心酸 只有 枕頭 知道 ， 如今 我 何嘗 不 是 呢 ？ 我 睡 在 你 睡 的 位子 上 ， 枕 著 你 的 枕頭 ， 淚 濕 了 又 乾 、 乾 了 又 濕 。 人 前 我 總 微笑 著 說 ， 我 很 好 ， 我 很 強壯 ； 這 心酸 ， 只有 你 能 安慰 你 能 了解 ， 然而 你 的 魂魄 幽邈 ， 縱使 知道 又 如何 ？ 我們 全無 機會 了 ， 是 不 是 ？ 因為 曾經 看過 報導 說 ， 一 天 喝 四 杯 咖啡 是 鐵定 會 得 心臟病 的 。 所以 ， 我 每 天 努力 喝 咖啡 ， 至少 四 大 杯 。 ── 三月 三十日 星期四 這 星期 唯一 的 樂事 ， 就是 去 楊梅 看 彤彤 吧 。 其實 去 楊梅 是 為了 參加 木火 母親 的 喪禮 ， 我 不可 遏止 的 哭 得 稀哩嘩啦 。 最近 的 心 是 這樣 的 ， 冷 的 、 死 的 ， 一切 漠然 ； 然而 稍 一 觸動 ， 就 翻山倒海 一樣 的 悲痛 。 胃 抽痛 、 胸口 常 悶悶 的 換 不 上 氣 來 、 左邊 的 太陽穴 這陣子 也 開始 痙孿 。 我 平靜 的 檢視 這些 肉體 上 逐日 增強 的 疼痛 ， 不為所動 。 有時候 忍 著 胃痛 灌 咖啡 ， 心 裡 有 微微 的 酸楚 。 我 拿 自己 做 活體 實驗 ， 看 多少 哀傷 絕望 加 過量 的 咖啡 ， 可以 致 人 於 死 。 當然 ， 如果 我 因為 胃穿孔 、 胃潰瘍 之類 的 疾病 而 死 ， 也 未必 是 咖啡 之 害 ， 因為 我 飲食 並 不 正常 ， 也 完全 不管 營 不 營養 這些 事 。 咖啡 會 影響 心臟 的 ， 但是 我 的 心臟 還 負荷 了 太多 劇烈 的 哀傷 ， 常常 哭 得 心臟 要 爆裂開來 似的 。 此外 ， 無時 不 刻有 突然而 至 的 絕望 和 恐懼 ， 把 心 一 壓 ， 沉 到 見 不 到 底 的 黑洞 裡 ， 然後 心 跟 胃 跟 腸子 攪 在一起 劇痛 。 頭痛 大約 也 是 因為 經常性 的 過度 悲傷 和 哭泣 吧 。 所以 ， 我 的 致命 因素 是 什麼 呢 ？ 輯 二 … … … … … 回首 向來 蕭瑟 處 （二） 沒有 人 能 指責 我 用 這 種 態度 對待 我 的 身體 ， 除了 爸 媽 。 真的 想 ， 死 了 是 解脫 ； 但是 又 想 ， 活 著 至少 能 養老 撫幼 。 至少 讓 爸 媽 安 著 心 吧 。 我 不 知道 最後 會 怎樣 ， 總之 ， 我 全 不 打算 明年 甚至 今年 夏天 的 事 。 我 對 任何 事情 都 失去 興趣 ， 每 天 要 費盡 力氣 才 出得了 門 。 那 天 照真 請 我 、 蘇嫻雅 和 美杏 夫婦 吃飯 ， 他們 高談闊論 ， 但是 ， 我 全無 意緒 。 今天 讀 簡媜 在 開卷版 寫 出 版界 的 種種 苦處 ， 人生 的 奮鬥 和 目標 對 我 都 荒誕 得 可笑 。 生命 如 螻蟻 ， 我 的 用心 用情 卻 導致 今天 無以 開脫 的 痛苦 ， 我 還 能 怎樣 ？ 「 從 台北 看 天下 」 報導 美國 的 偏方 醫療 ， 許多 人 為了 延長 性命 四處 奔走 ； 我 看 了 只 覺得 他們 緣木求魚 可憫 之至 。 ── 三月 三十一日 星期五 連日 陰雨 ， 我 的 心情 也 陰鬱 得 可怕 。 今天 清晨 ， 心 和 胃 陡然 吸空 ， 一 陣 劇疼 。 我 咬牙 想 ， 就 來 吧 ！