想到 其中 有 一 盞 燈 向 我 奔來 ， 心 裡 是 很 踏實 、 很 溫暖 的 。 我 的 戀家 ， 讓 我 耽於 侍候 他 的 飲食 起居 。 讀 高陽 依 曹雪芹 生平 而 寫 的 小說 《 三 春 爭 及 初春景 》 ， 印象 最 深 的 居然 是 杏香 為 曹雪芹 用 燒 鴨 架子 熬粥 一 節 ； 因為 那 意在 言外 的 種種 情致 ， 都 是 我 最 熟悉 的 。 寒冬 夜裡 ， 煮粥 的 瓦罐子 蹲 在 走廊 的 小風爐 上 ， 嘟嚕 嘟嚕 透著 香氣 ， 杏香 冒 冷 到 廊 下 料理 ， 曹雪芹 就 陪 著 。 瑣瑣碎碎 的 家常 舉止 ， 卻 有 無盡 的 情意 。 婚姻 生活 走到 後來 ， 濃情 深 愛 都 化 在 一 粥 一 飯 裡頭 ， 就 像 激越 的 山澗 流到 原野 平疇 ， 舒舒 緩緩 ， 無 波 無 浪 ； 可 不論 煮飯 或 吃飯 ， 那 都 是 刻骨銘心 的 。 所以 ， 對 我們 來 說 ， 除夕夜 的 淺酌 低語 ， 是 在 口腹之欲 之外 的 。 年復一年 無止盡 的 辛勞 ， 少年 的 理想 壯志 都 消磨 大半 了 ， 剩下來 的 心願 ， 大概 就 是 好好 過日子 。 讀書 不 為 酬志 ， 純粹 為了 興趣 ； 寫作 只是 抒懷 ， 不 為 付 人 傳看 。 寂寂 清夜 ， 有 知心 的 佳偶 為伴 ， 人生 到 此 ， 再 沒 什麼 可 奢求 的 了 。 此 生 此 夜 不 長好 ， 緊緊 抓住 眼前 的 良辰美景 是 要緊 的 ； 就 放縱 自己 ， 讓 除夕 夜醉 在 如 潮 的 鞭炮聲 裡 ， 盪 悠悠 ， 像 水岸 邊 無纜 的 小 舟 。 明朝 醒來 ， 大年初一 ， 又 得 生龍活虎 的 去 攀 另 一 個 峰頂 了 。輯 三 … … … … … 情愛 都 在 一 粥 一 飯 中 陷於 深淵 的 人們 啊 ！ 過去 對 死亡 文學 的 注意 ， 多半 集中 在 描述 臨終 心理 的 作品 ， 對於 家屬 如何 在 劫 後餘生 跟 死亡 的 陰影 搏鬥 ， 寫作 者 不 多 ， 關注 者 則 更少 。 不過 ， 人類 關懷 生命 的 素養 ， 也 是 近 幾 年 才 有 的 事 ， 尤其 「 生死學 」 研究 也 不過 幾十 年 的 歷史 ， 對 瀕死 者 的 照顧 尚且 不足 ， 何 來 的 餘力澤 及 家屬 ？ 其實 ， 對 許多 家屬 來 說 ， 一方面 是 對 死 後 世界 半信半疑 ， 對 亡親 的 去向 憂慮 和 恐懼 交 煎 ； 另方面 ， 則 因為 親密 關係 的 分離 斷滅 ， 對 既定 的 生活 發生 實際 的 影響 ； 所以 ， 生 者 要 用 好 長 的 時間 同時 承受 生死 兩 界 的 各 種 壓力 ， 悠悠 忽忽 ， 如 行屍走肉 。 感情 越 深 ， 哭泣 越 痛 。 儘管 印度 哲人 克里希那穆提 反對 悲慘 與 痛苦 是 天機 頓悟 的 法門 ， 可是 ， 對 芸芸眾生 來 說 ， 刻骨銘心 的 親身 體驗 ， 的確 比 禪思 冥想 更為 可親 可信 。 因此 ， 敘述 臨終 之 眼 ， 或是 真實 紀錄 一 個 平凡人 如何 度過 喪親 之 痛 的 煎熬 ， 重新 發現為 生命 奮鬥 的 意義 ， 這 類 個人 痛苦 文學 在 美國 已經 成為 出版 大 宗 。 目前 在 台灣 ， 除了 寥寥 可 數 的 翻譯 作品 ， 以及 作家 李黎 寫 在 兒子 猝逝 後 一 年 間 的 心路歷程 ── 《 悲懷 書簡 》 ， 其他 大抵 只有 單 篇 散章 ， 依附 在 作者 著作 的 一角 。 一九九六年 八月 出版 的 《 等待 春天 ── 一 個 血癌 病童 父親 的 深情 記事 》 （ 台灣 先智 出版 ） ， 是 一 個 父親 以 日記 的 體裁 ， 縷縷 敘述 從 發現 孩子 病情 到 孩子 過世 一 年 之間 ， 整 個 家庭 成員 的 掙扎 與 超越 。 在 他 的 筆下 ， 我們 看到 一 個 六 歲 男孩 以 如何 的 勇氣 ， 面對 步步 進逼 的 死亡 ； 而 這 個 飽受 摧殘 的 家庭 ， 在 希望 凋零 、 夢想 破滅 之後 ， 又 如何 走出 悲傷 ， 重新 找到 力量 的 希望 。 作者 高登 ． 李文史 東 （ Gordon Livingston ） 自己 雖然 是 精神科 醫生 ， 但 他 也 跟 一般人 一樣 ， 經歷 了 薛西弗斯式 的 折磨 ── 周而復始 的 ， 從 絕望 的 深淵 緩緩 向 上 攀爬 ， 然後 再度 墜落 。 因此 ， 在 所有 搏鬥 奮戰 都 逐漸 止息 的 時候 ， 他 寫道 ： 「 … … 超乎 我 的 想像 ， 隨著 時光 流轉 ， 如今 我 竟 開始 從 他 的 死亡 中 經驗到 一 種 祝福 。 我 一直 保持 謙卑 ， 但 沒有 被 摧毀 ； 為 淚 所 蔽 ， 但 也 欣喜 。 這樣 的 了悟 是 清晰 、 有如 天啟 般 ， 表達 了 悲 與 喜 的 矛盾 與 並容 ， 對於 我 之 所 失 ， 這 是 自然 的 結果 ， 也 是 救贖 。 」 同樣 的 了悟 ， 也 出現 在 李黎 的 《 悲懷 書簡 》 中 ； 她 在 序言 裡 說 ： 「 生命 中 最 寶貴 的 東西 的 永遠 失落 ， 教會 了 我 許許多多 ， 其中 最 重要 的 兩 點 是 ： 「 ── 連 最 無價 、 最 無可 取代 的 珍寶 都 失去 了 ， 這 世上 紛紛擾擾 的 許多 身外物 自然 是 可 有 可 無 。 「 ── 失去 了 的 既然 不能 復 得 ， 就 該 好好 珍惜 仍然 擁有 的 。輯 三 … … … … … 陷於 深淵 的 人們 啊 ！ 「 這 兩 點 看似 矛盾 ， 其實 一點 也 不 。 就是 靠 著 這 兩 點 領悟 的 平衡 ， 我 過去 這 一 年 才 得以 走過 此 生 最 危險 的 鋼索 ── 底下 是 沉落 與 自毀 的 萬丈深淵 ， 只要 我 稍生 放棄 的 念頭 … … 下墜 是 最 容易 的 。 當然 我 沒有 。 我 選擇 了 比較 困難 的 方式 ── 繼續 走 。 現在 我 已經 相當 肯定 自己 的 腳 下 不再 有 噬人 的 深淵 了 。 」 李黎 的 長子 天天 十三 歲 即 因 腦血管 迸裂 ， 在 奔跑 時 猝死 。 這 突如其來 的 打擊 ， 以及 其後 的 一 整 年 ， 李黎 從 最初 的 震驚 、 麻木 與 悲哀 ， 逐漸 以 緩慢 無形 的 力量 ， 將 自己 拉拔出來 。 她 形容 自己 是 「 從 人間 跌入 地獄 ， 再 掙扎 回到 人間 」 。 她 以 如 詩 的 散文 ， 讓 滿懷 的 情感 緩緩 流洩 ， 因為 哀傷 太 深沉 ， 文字 反而 是 極端 的 冷靜 。 另外 ， 位居 人生 壓力 指數 最 高 排行榜 的 喪偶 人士 ， 除了 像 《 單飛 ── 失去 另一半 的 悲傷 調適 》 （ 智庫 公司 出版 ） ， 就 找 不 到 其他 可 供 分擔 哀傷 的 作品 了 。 不過 ， 不論 何 種 關係 的 親人 喪亡 ， 親屬 的 情緒 反應 與 心理