理論 ， 是 在 觀看 一 個 八 歲 小孩 假裝 工作 的 時候 發現 的 。 順其自然 不管 在 如何 困難 的 情況 下 ， 父親 的 角色 總是 一 場 賭博 。 這 場 遊戲 可能 很 混亂 ， 但 我 從 沒有 見 過 比 這 更 快樂 、 回報 更多 的 賭博 。  從 我 父親 拿 我 作 揮棒 練習 的 對象 到 今天 ， 父親 這 個 角色 改變 了 很多 ， 這 個 事實 說來 並 不 深奧 。 但是 ， 今日 孩童 的 行為 仍 與 聖經 中 約瑟 的 弟兄 把 他 賣給 埃及人 一樣 地 令 人 困感 。 在 面對 這 種 情況 時 ， 很多 男人 問道 ： 「 到底 什麼 才 是 今日 父親 的 角色 呢 ？ 做 一 個 嚴厲 的 主人 ， 他 是 無能 的 ； 做 一 個 裁判 ， 他 毫無 希望 ； 若是 做 一 個 廚師 ， 他 又 可能 會 拿錯 菜單 。 」  毫無 疑問 的 ， 現代 爸爸 所 要 扮演 的 角色 就 是 ： 不論 他 多麼 無能為力 、 沒有 希望 ， 還是 得 堅守 本位 ， 在 家 跟 太太 分擔 一切 家務 。 讓 太太 負責 生下 孩子 ， 但是 在 生產 之後 ， 就 要 嘗試 分擔 每 一 件 家事 。 在 今天 ， 任何 男人 如果 下班 回家 後 就 沉入 沙發 內 ， 叫 人 送上 煙斗 ， 那 無疑 是 在 自討苦吃 。 事實 上 ， 換 個 尿布 所 花 的 時間 遠 遜於 給 汽車 打蠟 。 當然 ， 汽車 不會 把 口水 流到 你 的 褲子 上 ， 然而 ， 嬰兒 的 價值 比 汽車 高出 太多 。  現代 爸爸 如果 感到 困惑 沮喪 ， 盡可以 從 以下 的 事實 中 尋求 慰藉 ：  不論 他 在 為 人父 的 角色 下 做出 任何 事 ， 總 有 百分之五十 的 機會 是 對 的 。 擁有 五 個 孩子 的 經驗 給 我 一 個 真理 ， 這 真理 跟 你 在 西藏 高山 上 所 能 領悟到 的 一樣 深奧 ， 那 就 是 ： 教養 小孩 沒有 絕對 的 準則 。 不管 在 如何 困難 的 情況 下 ， 父親 的 角色 總是 一 場 賭博 。 這 場 遊戲 可能 很 混亂 ， 但 我 從 沒有 見 過 比 這 更 快樂 、 回報 更多 的 賭博 。  你 知道 是 那些 人 深信 教養 小孩 有 一 套 正確 的 方法 嗎 ？ 就 是 那些 從未 做 過 父母 的 人 。 高度 的 焦慮 為什麼 做 一 個 母親 比 做 美國 總統 還 難 ？  最近 ， 我 有 一 次 在 國內 搭 飛機 旅行 ， 看到 了 一 個 戲劇性 的 例子 ， 足以 說明 為什麼 做 一 個 母親 比 做 美國 總統 還 難 。 事實 上 ， 我 看到 的 情景 可以 拿來 做 節育 廣告 。  在 飛機 上 有 一 個 媽媽 帶 著 四 歲 的 兒子 ， 飛機 上 每 一 個 人 都 知道 他 叫 傑佛瑞 ， 因為 他 母親 大部分 的 時間 都 在 跟 他 講話 ， 而且 是 隔 著 很 遠 的 距離 叫道 ：  「 傑佛瑞 ， 不要 動 那 個 ！ 」  「 傑佛瑞 ， 從 那邊 爬下來 ！ 」  「 傑佛瑞 ， 你 又 闖禍 了 ！ 」 機 上 所有 的 乘客 不但 知道 了 傑佛瑞 的 名字 ， 並且 還 知道 了 他 的 年紀 ， 因為 他 高興 地 奔跑 著 ， 踢到 乘客 的 腿 ， 並且 不斷 地 大叫 ： 「 我 四 歲 ！ 」 我 很 幸運 沒有 被 他 踢到 ， 他 只不過 把 巧克力 抹 在 我 襯衫 上 而已 。  當 這 趟 恐怖 的 飛行 繼續 往 西 時 ， 所有 的 人 都 因 這 對 母子 的 聲音 而 無法 入睡 ：  「 傑佛瑞 ， 下來 ！ 」  「 我 四 歲 了 ！ 」  「 傑佛瑞 ， 看 你 對 這 位 先生 做 了 什麼 ！ 」  「 我 四 歲 了 ！ 」  如果 乘客 可以 選擇 跟 傑佛瑞 或是 跟 一 個 劫機 者 同行 ， 我 知道 他們 會 選 那 一 個 。 劫機 者 也許 會 准許 我們 之中 的 一些 人 睡覺 。 即使 不准 ， 當然 也 不會 一直 說 ： 「 我 二十三 歲 了 ！ 」  他 終於 睡著 了 ！  飛機 繼續 西行 ， 乘客 對 傑佛瑞 越來越 無法 忍受 了 ， 接近 終點 時 ， 有 一 位 好心 的 紳士 邀請 傑佛瑞 到 廁所 去 玩 藍色 的 水 。  最後 ， 上天 總算 憐憫 我們 ， 傑佛瑞 睡著 了 ， 不過 距離 著陸 也 只 剩 五 分鐘 了 。 乘客 開始 下 機 時 ， 有 幾 位 不計仇 地 叫醒 傑佛瑞 ， 跟 他 道別 。 同時 ， 他們 也 由衷 地 同情 那 位 母親 ， 在 五 個 小時 的 飛行 裡 ， 她 似乎 老 了 十 歲 ｜｜ 不但 頭髮 蓬亂 、 化妝 剝落 ， 疲倦 也 迅速 爬上 她 的 臉龐 。 所有 乘客 都 已 下 機 後 ， 她 提起 最後 一 絲 力氣 ， 抱起 傑佛瑞 走下 飛機 ， 好像 是 提 著 一 包 要 丟出去 的 垃圾 一樣 。  在 走道 的 盡頭 ， 傑佛瑞 的 父親 站 在 那裡 微笑 。 他 曬 得 棕紅 ， 穿著 乾淨 的 白 襯衫 和 有 明亮 花紋 的 長褲 。 這 位 母親 把 孩子 交給 父親 ， 然後 小聲 地 叫 他 下 地獄 去 。 上帝 也 煩惱 在 創造 天地 、 海洋 和 動物 王國 之後 ， 上帝 創造 了 亞當 與 夏娃 ， 祂 對 他們 所 說 的 第一 句 話 就 是 「 不要 」 。  每當 你 的 小孩子 不 聽話 的 時候 ， 你 不妨 這樣 自我 安慰 ： 即使 是 上帝 也 沒有 辦法 把 全能 傳給 祂 的 孩子 們 （ 亞當 、 夏娃 ） 。 在 創造 天地 、 海洋 和 動物 王國 之後 ， 上帝 創造 了 亞當 與 夏娃 。 祂 對 他們 所 說 的 第一 句 話 就 是 「 不 要 」 。 祂 對 動物 從未 說 「 不要 」 ， 對 大象 從未 吐出 拒絕 的 言語 ， 可是 對 祂 最 聰明 的 創造物 ， 祂 說 「 不要 」 。  「 不要 做 什麼 ？ 」 亞當 問道 。  「 不要 吃 禁果 。 」  「 禁果 ？ 真的 ？ 它 在 哪裡 ？ 」  這 個 故事 是 不 是 聽來 很 熟悉 ？ 你 從來 沒有 想到 ， 自己 的 生活 型態 早已 在 伊甸園 中 定型 了 。  「 就 在 那裡 。 」 上帝 說 ， 同時 納悶 自己 為什麼 不 在 造好 大象 後 歇手不幹 。  幾 分鐘 後 ， 上帝 看到 祂 的 孩子 摘下 一 個 蘋果 ， 於是 他 生氣 了 。  「 我 不 是 告訴 過 你們 別 吃 那 果子 嗎 ？ 」 世上 第一 個 父親 說道 。  「