的 一 封 信 ， 指出 由於 學校 教育 有力 ， 使得 我們 兒子 的 行為 表現 大有 進步 。 我 很 高興 那 次 我 在 家 裡 穀倉 所 舉行 的 家長 ｜｜ 學生 會議 ， 能 補足 學校 訓導 工作 的 不足 之 處 。 壓箱 把戲 已 使盡  除此之外 ， 難道 我 沒有 其他 的 方法 使 兒子 走上 正途 了 嗎 ？ 太太 和 我 花 了 很多 的 時間 思考 這 個 問題 。 問題 的 癥結 是 ， 我們 壓 箱底 的 把戲 都 空 了 ： 為 了 導引 兒子 走回 正途 ， 所有 文明 的 方法 ， 我們 都 試盡 了 。 但是 他 總 以為 可以 逃過 我們 的 處罰 ， 然後 一切 相安無事 。 然而 我們 實在 太 愛 他 了 ， 所以 不能 讓 他 繼續 存有 這 種 僥倖 的 想法 。  穀倉 事件 發生 的 一 個 星期 後 ， 我 的 朋友 艾迪．紐曼 博士 說 了 一 段 令 我 兒子 十分 激賞 的話 。  「 我 這 孩子 是 個 不 愛 讀書 的 學生 。 」 我 告訴 艾迪 。  「 你 要 知道 ， 學業 對 你 是 非常 重要 的 。 」 艾迪 說道 。 我 兒子 坐 在 那兒 微笑 著 ， 那 微笑 彷彿 在 說 ： 「 又 有 個 老 傢伙 要 獻出 一點 智慧 了 ， 拜託 可不可以 快點 結束 ？ 」 「 你 是 知道 的 ， 噴射機 起飛 時 消耗 的 燃料 最多 ， 一旦 達到 它 的 飛行 高度 時 ， 燃料 的 消耗量 就 會 減少 。 唸書 也 是 同樣 的 道理 ， 如果 你 老是 不斷 地 起飛 降落 ， 那麼 你 所 消耗 的 燃料 ， 就 會 比 起飛 後 就 保持 一定 高度 飛行 的 飛機 ， 要 多 得多 。 」  幾 天 之後 ， 我 在 家 裡 遇見 兒子 （ 現在 他 比較 常 待在 家 裡 ， 因為 他 知道 那 個 「 打擊手 」 已經 退休 了 ） 。  「 學校 還好 吧 ？ 」 我 問 。  他 一 句 話 也 沒 說 ， 就 舉起 了 手臂 ， 手掌 平放 ， 手心 向 下 ， 有如 一 架 平穩 飛行 的 飛機 。 他 終於 突然 明白 ， 這 是 飛行 的 唯一 方式 。  在 為 人 父親 的 過程 中 ， 固然 有 許多 美好 的 時刻 ， 但 卻 很 少 有 比 此刻 更 令 人 欣慰 的 了 。  驕傲 與 偏見 真正 的 為 父 之 道 ， 應該 不論 孩子 是 好 是 壞 ， 你 都 得 完全 地 接納 他 。  孩子 不 聽話 ， 做 父親 的 可以 很 輕鬆 地 說 ， 那 不 是 他 的 問題 ， 而是 一家之主 ｜｜ 他 太太 的 問題 。 不過 ， 真正 的 為 父 之 道 卻 應該 不論 孩子 是 好 是 壞 ， 你 都 得 完全 地 接納 他 。 偶爾 他 也 有 變好 的 時候 ， 就 像 你 剛才 在 前面 所 看到 的 。  許多 做 父親 的 都 認為 ， 這些 美好 的 時刻 之 一 ， 就是 坐 在 球場 看臺 上 ， 望 著 自己 的 兒子 抱 著 橄欖球 衝向 得分線 那 一剎那 間 的 光榮 時刻 。 由於 我 自己 曾經 擔任 過 大學 橄欖球隊 的 二分衛 ， 所以 總是 感懷 那 種 縱橫 球場 的 男子 氣概 ， 渴望 看到 兒子 成為 自己 的 化身 ， 馳騁 在 球場 上 ， 重溫 自己 當年 摔斷 腿 的 經驗 。 我 曾經 夢想 自己 坐 在 看臺 上 ， 身旁 的 一 位 觀眾 指 著 球場 上 一 個 縱身 飛馳 的 身影 說 ： 「 那 個 就 是 你 兒子 嗎 ？ 」  我 會 立刻 答道 ： 「 不錯 ， 正 是 小 犬 ， 就是 那 個 背 上 印 著 『 考斯比 』 ， 疾馳 如 飛 的 鬼影 。 我 本來 是 想 自己 下去 打 的 ， 但是 球隊 有 個 荒謬 的 規定 ， 禁止 錄用 四十八 歲 以上 的 離校生 上場 ， 所以 我 決定 由 兒子 來 繼承 我 的 衣缽 。 他 現已 成 了 隊 上 的 得分 之鑰 。 」  訓練 兒子 把 球 打好 ， 可以 保證 他 不必 再 到 穀倉 去 挨揍 了 ， 因為 他 現在 不但 比 我 強壯 ， 而且 還 比 我 高出 三 英吋 。 希望 環保 人員 會 原諒 我 ， 因為 我 甚至 還 教 我 兒子 如何 把 樹 擊倒 。 這 一切 都 是 為了 兒子 參加 大專 橄欖球賽 的 全 國 電視 轉播 所 準備 的 。 因為 到時 他 要 在 接到 球 之後 ， 不 是 抱 著 球 繞過 對方 球員 ， 而是 要 把 他們 一個個 撞倒 ， 從 他們 身 上 爬過去 。 等 他 得分 之後 ， 他 將 轉身 面對 著 電視 轉播 的 攝影 鏡頭 ， 激動 地 說 ： 「 我 贏 了 ！ 媽 ！ 」  穿著 上 的 代溝 是 誰 替 這 孩子 穿 得 一 身 糟 ？ 除非 他 正好 是 個 高級 服裝 設計家 ， 否則 你 不能 把 衣服 搭配 的 工作 交給 任何 一 位 美國 父親 ， 因為 他 所 知道 的 流行 就 是 要 穿 兩 隻 相配 的 鞋子 。  身為 一 個 女兒 的 父親 （ 尤其 是 一 個 荳蔻年華 的 女兒 ） ， 將 會 發現 女兒 並 不 喜歡 當街 被 人 看到 她 與 父親 同行 。 事實 上 ， 她 還 常 要求 他 走 在 身後 幾 步 。 做 父親 的 千萬 不要 把 這 種 「 戶外式 」 的 降級 看 得 太 嚴重 ， 因為 這 純粹 只是 衣著 上 的 問題 ， 他 的 衣著 實在 不堪入目 。 美國 每 一 個 女兒 都 是 流行 服飾 的 權威 ， 而且 她 瞭解 ： 她 爸爸 的 穿著 就 像 在 大街 遊行 的 滑稽 演員 一樣 。  在 學校 裡 ， 你 一 看 就 知道 ， 哪些 小孩 的 衣服 是 父親 幫 他們 穿 的 。 這些 小孩 應該 在 他們 的 奇裝異服 上面 別 一 個 牌子 ， 寫 著 ： 請 不要 取笑 我 或 瞧不起 我 ， 我 這 一 身 裝扮 是 我 爸爸 的 傑作 ， 他 對 色彩 的 敏感度 就 跟 貝多芬 聽 音符 一樣 。  每當 我 帶 著 小孩 出去 旅行 時 ， 在 旅館 裡 一 打開 我 的 箱子 ， 就 會 看到 太太 留 的 指示 ：  ． 紅 上衣 配 灰 裙子 。  ． 別 讓 她 穿 那 件 綠色 條子 襯衫 配 那 件 紫色 格子褲 。  ． 粉紅色 毛織褲 要 和 粉紅色 毛衣 搭配 在一起 。  ． 他們 可以 穿著 運動 套裝 慢跑 或 睡覺 ， 但是 不准 這樣 穿著 進 旅館 餐廳 。  問題 是 ： 男人 不 像 女人 那麼 注重 小孩 的 穿著 ， 他們 也 永遠 無法 見 女人 之 所 見 ， 例如 ， 那些 卡其褲 遮 不 住 他們 的 腳 。