， 事實 上 ， 太陽 底下 沒有 新鮮 事 ， 每 件 事 都 有 脈絡 可 循 ， 不會 平地 一 聲雷 、 突然 蹦出 ， 以 古鑑 今 是 明訓 ， 不 知 過去 歷史 就 無法 了解 這 件 事 底下 的 成因 ， 也 就 無法 預測 未來 。 輪子 是 人類 文明 最 重要 的 發明 之 一 ， 做為 科學家 最 怕 的 就 是 「 再度 發明 輪子 」 （ reinvent the wheel ） 。 我 在 念 研究所 時 ， 任教 於 西北 大學 （ Northwest University ） 的 心理學 大師 安得伍 （ B . J .
 
Underwood ） 教授 來 加州 大學 演講 ， 告誡 我們 回顧 文獻 要 徹底 ， 不要 重蹈 他 的 覆轍 。 原來 他 年輕 、 還 是 個 研究生 時 ， 做 了 一 個 精巧 的 實驗 ， 得意 非常 ， 到 心理學 年會 去 發表 ， 當 他 口沫橫飛 講完 實驗 ， 預期 底下 聽眾 起立 鼓掌 時 ， 一 位 白髮蒼蒼 的 老先生 站起來 說 ： 「 做 得 很 好 ， 年輕人 ， 不過 下 次 設計 實驗 時 先 把 文獻 看 一下 ， 你 的 實驗 我 在 一九二四年 就 做 過 了 。 」 安得伍 說 ， 當時 他 在 台 上 窘 極了 ， 恨不得 有 個 地洞 可以 鑽下去 。 所以 他 來 告訴 我們 要 念 歷史 ， 不要 浪費 畢生 的 精力 去 發明 一 個 已經 存在 的 東西 。 這 本 書 從 領域 的 源頭 講起 ， 讀 了 就 不必 擔心 自己 浪費 時間 去 發明 已經 存在 的 東西 了 。 整 本 書 中 ， 我 最 喜歡 的 是 最後 的 「 一百五十 年 科學 新 發現 大事記 」 。 埋首 實驗室 做 研究 的 人 常 有 見 樹 不 見 林之患 ， 同時 ， 自己 生活 在 當下 ， 也 就 不會 體會到 當時 一點點 小 發明 如何 改變 了 世界 。 這 個 大事 記以 十 年 為 一 單位 ， 列出 這 十 年 中 科學 的 新 發現 ， 使 我們 很 快 就 看出 科學 發現 之間 的 脈絡 。 沒有 前人 種樹 ， 後人 就 無法 乘涼 。 在 這 本 書 中 ， 我 真的 看到 牛頓 說 「 站 在 巨人 肩膀 上 」 的 意義 。 人類 幸而 有 文字 ， 能 將 前人 畢生 心血 化成 一 本 書 傳諸 後世 。 文字 使 人類 的 智慧 可以 跨越 時空 的 限制 傳至 永遠 ， 難怪 倉頡 發明 文字 時 ， 鬼神 要號 哭 了 。 後人 透過 閱讀 ， 在 很 短 的 時間 內 ， 把 前人 一生 的 經驗 內 化成 自己 的 ， 這時 他 就 站 在 前人 的 肩膀 上 ， 看 得 比 原先 這 個 人 更 高 、 更 遠 了 。 或許 因為 這 個 原因 ， 學術界 對於 不 引用 別人 的 名字 ， 把 別人 的 東西 據為己有 認為 不可 饒恕 。 別人 一生 的 心血 ， 豈可 一字 不 提 便 帶過 ？ 很多 人 可能 認為 這 本 書 是 講 過去 的 事 不 值得 看 。 我們 在 課堂 上 講 一 個 概念 時 ， 都 會 從 最 原始 概念 講起 ， 學生 常 會 不耐煩 ， 說 「 老師 告訴 我們 現在 哪 個 理論 是 對 的 就 好 」 ， 或是 「 老師 ， 告訴 我們 怎麼 用 這 個 儀器 就 好 」 ， 他們 的 行為 反映出 目前 學術界 只 要 果 、 不要 因 ， 只 算 論文 篇數 ， 不管 論文 品質 的 心態 。 只有 科技 、 沒有 科學 ， 研究 層次 拉 不 高 ， 知 其 然 而 不 知 其 所以然 時 ， 儀器 壞 了 不會 修 ， 也 不 知 如何 因應 自己 的 需求 去 改進 它 ， 永遠 要 仰賴 別人 提供 儀器 或 程式 。 一 棵 沒有 根 的 大樹 ， 表面 上 再 怎麼 枝葉 繁茂 ， 還是 經不起 颱風 的 考驗 的 。 一九六五年 諾貝爾 物理獎 的 得主 理察 ‧費曼 教授 有 一 句 話 講 得 非常 好 ： 「 Science is like sex , sometimes something useful comes out , but that is not the reason we are doing it. 」 做 科學家 第一 要 有 熱忱 ， 科學家 的 眼睛 看到 的 應該 是 真理 而 不 是 金錢 。 科學 應該 是 務實 ， 有 多少 證據 講 多少 話 。 科學家 應該 是 因為 興趣 、 產生 熱情 ， 追求 真 知 ， 而 不 是 因為 發表 一 篇 論文 在 《 科學 》 或 《 自然 》 （ Nature ） 期刊 上 ， 學校 會 給 三十萬 的 獎金 而 去 做 研究 。 當 台灣 很多 學校 訂出 這 種 獎勵 辦法 時 ， 我 覺得 它 對 科學家 是 一 種 侮辱 ， 許多 人 終身 埋首 書堆 並 不 是 為 了 名 也 不 是 為 了 利 。 一九八八年 諾貝爾 物理獎 的 得主 李德曼 （ Leon M .
 
Lederman ） 說 得 好 ： 「 做 研究 是 工作 時間 長 、 薪水 少 的 事 （ low pay and long hours ） 。 」 發明 電解 定律 的 法拉第 （ Michael Faraday ） 說 ： 「 一 個 人 不能 同時 伺奉 兩 個 主人 ， 不能 又 侍奉 金錢 又 侍奉 研究 。 錢 如果 沒有用 ， 是 沒有 意義 的 ， 我 的 財產 不 在 地 上 ， 在 天 上 。 」 政府 應該 盡量 提供 學者 一 個 好 的 研究 環境 ， 讓 他 能 安心 做 研究 ， 不要 每 幾 個 月 就 要求 「 成果 報告 」 ， 使 研究 計畫 主持人 疲於奔命 ， 想 卓越 也 卓越 不 起來 。 大部分 學習 或 教育 的 成果 不 是 每 三 個 月 或 半 年 可以 看 得 到 的 。 放眼 世界 ， 學術 越 興盛 的 國家 ， 政府 的 干預 越 少 。 政府 應該 像 農夫 ， 提供 種子 一 塊 肥沃 的 土地 ， 種下去 後 ， 不要 時時 把 它 挖起來 看 長大 了 多少 ， 只要 勤 澆水 、 勤 施肥 ， 種子 自然 會 長大 來 報答 主人 。 只有 在 自由 安定 的 環境 ， 學術 的 種子 才 能 開花 結果 ， 我 期待 那 一 天 的 到來 ！ 【 推薦序 】 情歸 斯土斯民 ── 洪蘭 為 所 當 為 推薦 序情 歸斯 土斯民 ── 洪蘭 為 所 當 為 余範英 正義 原則 要 想 在 一 個 社會 中 通行 ， 關鍵 是 人們 能否 接受 它 、 相信 它 ， 它 牽涉到 道德 心理學 和 正義感 的 形成 。 如果 眾人 沒有 正義 心理 的 氛圍 與 文化 環境 ， 則 正義 原則 就 不可能 被 接受 ， 遑論 公平 。 （ 節錄 自 約翰‧羅爾斯 【 John Rawls 】 的 「 正義 即 公平 的 相對 穩定性 」 ） 認識 洪蘭 是 在 二○○一年 底 誠品 的 書架 上 ， 剛 出版 的 新書 《 講理 就 好 》 是 評論 與 專欄 的 結集 ， 書名 立刻 引起 我 的 注意 。 當時 尚 在 中國時報 服務 的 我 看到 台灣 社會 每 到 一 個 轉型 階段 ， 因 急速 發展 充斥 對 權勢 和 機巧 的 妥協 ， 功利 思維 擴張 壓縮 了 視野 的