他 已 被 迷昏 就 不會 叫 了 吧 ？ 」 「 迷昏 ？ 」 「 是 啊 。 誰 七點半 的 時候 跟 克雷頓 一 道 小酌 ？ 啊 哈 ， 現在 你 明白 了 。 是 克提斯 ！ 克提斯 在 克雷頓 心 中 煽起 對 妻子 和 李區 的 疑心 。 克提斯 提供 了 這 項 計劃 ── 蘇格蘭 之 行 啦 ， 隱身 於 櫃子 裏 啦 ， 最後 移動 屏風 以 完成 整 個 佈局 。 這 並 不 是 為了 讓 克雷頓 得以 移開 蓋子 稍事 喘息 ， 不 ， 這 是 為了 讓 克提斯 自己 能夠 在 不 為 人 所 見 的 情況 下 掀開 蓋子 。 這 是 克提斯 的 計劃 ， 仔細 瞧瞧 這 箇中 的 精妙 之 處 ， 海斯汀 。 如果 李區 注意到 屏風 移 了 位 ， 將 它 拉回去 ， 嗯 ， 那 也 無妨 。 他 可以 再 擬 其他 的 計劃 。 克雷頓 藏身 在 櫃子 裏 ， 而 克提斯 施放 的 少量 麻藥 開始 生效 ， 於是 他 失去 了 意識 。 克提斯 掀起 蓋子 動 了 手 ， 而 留聲機 繼續 播放 『 陪 我 的 寶貝 走回家 』 。 」 我 好不容易 才 說出 話 來 。 「 但是 ， 但是 ── 為什麼 ？ 」 「 為什麼 有 人 會 射傷 他 自己 ？ 為什麼 兩 名 義大利人 要 決鬥 ？ 克提斯 是 那 種 悶燒型 的 人 。 他 想要 瑪格麗塔．克雷頓 。 只要 她 老公 和 李區 不 在 那兒 擋路 ， 她 就 會 ── 或者 說 他 以為 她 就 會 是 他 的 人 了 。 」 他 深思 地 加上 一 句 ︰ 「 這些 單純 而 孩子氣 的 女人 … … 她們 是 非常 危險 的 。 但是 ， 我的天啊 ！ 這 是 多麼 巧妙 的 傑作 ！ 要 吊死 這樣 一 個 人 真 令 我 不捨 。 我 自己 也許 是 個 天才 ， 但 我 也 很 能 辨認出 其他 的 天才 。 好 一 個 頂級 謀殺犯 ， 我 的 朋友 ， 我 赫丘勒．白羅 要 告訴 你 ， 他 是 個 頂級 謀殺犯 。 了不起 ！ 」 後記 〈 巴格達 櫃子 的 秘密 〉 最早 發表 於 一九三二年 元月號 的 《 河岸 雜誌 》 ， 原本 是 〈 西班牙 箱子 之 謎 〉 的 初稿 ； 〈 西班牙 箱子 之 謎 〉 這 個 短篇 故事 後來 收錄 在 一九六○年 的 《 哪 個 耶誕布丁 ？ 》 書 中 。 該 短篇 由 第三 人稱 加以 敘述 ， 海斯汀 並 未 出場 。 赫丘勒． 白羅 於 一九二○年 在 《 史岱爾莊 謀殺案 》 裏 初次 登場 。 這 個 故事 是 克莉絲蒂 在 托基 毒品 勒戒所 工作 時 ， 為了 回應 她 姊姊 的 挑戰 而 寫成 的 小說 。 五十五 年 以後 ， 白羅 在 克莉絲蒂 身故 前 不久 出版 的 《 謝幕 》 中 去世 時 ， 他 的 年齡 仍舊 秘而不宣 。 儘管 《 謝幕 》 的 原文 是 約 三十 年 前 寫成 的 ， 我們 跟據 事件 的 前後 順序 來 判斷 ， 仍 須 假設 故事 發生 於 七○年代 初期 ， 只 比 他 的 「 倒數 第二 椿 」 案子 《 問 大象 去 吧 ！ 》 （ 出版 於 一九七二年 ） 稍稍 晚 了 一點 。 在 《 謝幕 》 一 書 中 ， 白羅 算來 至少 已經 有 八十多 或 接近 九十 歲 了 ， 這 表示 在 《 史岱爾莊 謀殺案 》 中 他 應該 是 三十 出頭 。 此 書 的 故事 發生 於 一九一七年 ， 其中 將 白羅 描述成 一 個 「 花花公子 般 有趣 的 小 個子 ， 行走 跛 著 腿 … … 他 身為 偵探 的 才華 著實 非比尋常 ， 而且 已經 成功 地 破解 了 某些 當時 最 不可 解 的 懸案 。 」 尤有甚者 ， 在 白羅 初次 登場 的 短篇 故事 〈 凱旋 舞會 〉 （ 收錄 在 一九七四年 《 白羅 的 初期 探案 》 ） 裏 ， 他 被 描述成 「 前 比利時 警察局長 」 。 至於 派給 他 的 這 條 「 壞 腿 」 ， 雖然 在 後來 的 許多 案子 裏 並 未 形成 什麼 大礙 ， 卻 很 可能 是 白羅 退休 的 主因 。 總之 ， 在 史岱爾莊 裏 ， 許多 後續 小說 中 也 登場 亮相 的 詹姆斯 ． 傑派 警探 ， 想起 了 他 如何 在 一九○四年 和 白羅 共同 解決 「 亞伯 國幣 偽造案 」 ── 當時 白羅 最多 只 是 個 十幾 歲 的 毛頭 少年 罷了 ， 如果 《 謝幕 》 中 他 是 八十 好幾 的話 ！ 一九七五年 九月 ， 作家 兼 評論家 基亭 在 一 篇 紀念 《 謝幕 》 出書 的 文章 中 提出 一 個 可能 的 答案 ── 白羅 死 時 是 一百一十七 歲 。 基亭 更 進一步 暗示 說 ， 白羅 說不定 還 有 更多 不 為 人 知 的 事情 呢 ！ 最後 的 定論 也許 該 由 白羅 的 創作 者 來 下 。 在 一九四八年 接受 訪問 時 ， 她 言之過早 地 評論 道 ︰ 「 他 活 了 這麼 久 ， 我 真的 早 該 把 他 除掉 了 。 但 我 一直 沒 機會 這麼 做 。 書迷 們 不肯 答應 。 」 這 話 說 在 《 謝幕 》 完成 後 沒 幾 年 ， 但 此 書 卻 一直 過 了 將近 三十 年 後 才 出版 ！ 那 輛 福特 汽車 一路 碰碰撞撞 地 前行 ， 毫不 留情 的 非洲 烈日 炎炎 高照 。 在 所謂 的 馬路 兩旁 ， 一望無際 的 樹林 起 起 伏伏 地 柔和 擺動 ， 令 人 覺得 倦怠 而 又 出奇 地 平靜 。 沒 什麼 鳥叫聲 來 打攪 這 一 片 沉睡 中 的 寂靜 。 有 一 次 ， 車 前來 了 一 條 蠕蠕 而 行 的 過路蛇 ， 輕易 地 蜿蜒 逃過 司機 的 追殺 。 還 有 一 次 ， 草叢 裏 鑽出 個 土著 ， 腰桿 挺直 ， 威嚴 十足 ， 後頭 跟 了 一 個 揹 著 嬰孩 的 寬 肩 女人 ， 全部 的 家當 都 帶 在 她 身 上 ， 包括 一 個 堂而皇之 頂 在 頭 上 的 鍋子 。 這 一切 喬治 ． 寇積 都 毫無 遺漏 地 一一 指給 他 的 妻子 看 。 而 她 只是 興趣缺缺 地 用 單音節 回答 他 ， 這 令 他 十分 不 快 。 「 又 在 想念 那 傢伙 ， 」 他 怒氣沖沖 地 推測 。 私底下 ， 他 都 是 這麼 稱呼 黛瑞 ． 寇積 的 第一 任 丈夫 。 那 傢伙 在 戰爭 的 第一 年 死 了 ， 而且 是 在 對 德軍 的 西非 戰役 中 戰死 的 。 她 理當 也許 ── 他 偷看 了 她 一 眼 ， 她 真是 貌美 如 花 ， 雙頰 紅潤 ， 皮膚 又 白 又 光滑 ， 身材 凹凸 有緻 ── 也許 比 很 久 以前 她 被動 地 答應 他 求婚 時 還要 豐腴 些 。 然而 被 戰事 一 嚇 ， 她 突然 拋棄 了 他 ， 衝動 地 與 她 那 削瘦 黝黑 的 年輕 情人 提姆 ． 紐津 舉行 了 戰爭 婚禮 。 好 啦 ， 現在 那 傢伙 死 啦 ── 英勇 的 戰死 啦 ── 而 他 ， 喬治 ． 寇積 也 娶 了 他 一心 想