於 電視 的 mupper （ 木偶秀 ， 曾 拍 過 美式 幽默 的 《 恐怖 小店 》 ( Little Shop of Horror ) ， 他 的 特色 便是 人物 造型 、 動作 卡通化 ， 而 擅長 此 道 的 馬丁 ， 和 表演 領域 大 的 肯恩 ， 正 應 合 了 馬丁 需要 的 戲劇 策略 。 所以 《 騙徒 糗事 多 》 真正 的 樂趣 不 在於 其 騙局 的 懸疑 曲折 ， 或是 劇情 的 巧妙 機靈 。 明星 再度 成為 目光 的 焦點 ， 馬丁 變型 的 小丑 能力 ， 和 肯恩 不動聲色 的 狡黠 謀略 ， 令 觀眾 會心神怡 。 出身 於 電視 《 今夜 》 與 《 週六 晚 實況 》 綜藝 節目 的 馬丁 ， 一向 有 誇張 的 姿態 ， 準確 的 表情 ， 和 無瑕 的 節奏感 。 他 的 幾 個 電視 表演 已經 成 了 觀眾 心目中 的 經典 ， 然而 過往 幾 部 電影 從未 捕捉到 他 這 方面 的 魅力 。 放大 的 銀幕 ， 無論 是 《 The jerk 》 ， 《 Pemies from Heaven 》 ， 都 使 他 拙劣 有如 不合時宜 的 謝利路易 。 《 衰鬼 上 錯身 》 ( All of me ) 及 《 愛上 羅珊 》 ( Roxanne ) 在 美國 博得 的 令譽 遠遠 超過 了 他 的 表現 ， 直到 《 恐怖 小店 》 的 神經 飆車客 ／ 牙醫 ， 才 挽回 了 他 在 銀幕 上 一直 未 開展 的 潛力 。 《 騙徒 糗事 多 》 應 是 他 這 幾 年 得到 最 好 的 角色 。 肯恩 的 喜劇 能力 也 是 自 《 神經 艷賊 》 、 《 漢娜 姐妹 》 、 《 生米 熟飯 》 ( Blame it on Rio ) ， 《 凡夫俗女 》 ( Educating Rita ) ， 以及 《 愛人 投降 》 ( Surrender ) 中 一再 得 見 的 。 其 熟練 可信 的 表達 方式 ， 以及 英式 的 詼諧 表情 ， 都 說明 他 是 八十年代 少見 的 喜劇 演員 。 這 種 明星 列車 下 的 作品 ， 永遠 不會 成為 經典 ， 卻 是 休閒 良品 。 唯一 的 問題 是 ， 《 騙徒 糗事 多 》 相當 偏重 西式 趣味 ， 許多 俚語 雙關 笑話 ， 恐怕 是 一般 未 深浸 在 美國 大眾 文化 中 的 觀眾 難以 領略 。 誰 說 喜劇 沒有 國界 ？ 喜劇 是 最 需要 文化 背景 的 。 原 載 《 中時晚報 》 ， 一九八九 、 四 、 廿九 歌舞線上 ( A Chorus Line ) 百老匯 魅力 十足 導演 ： 編劇 ： Arnold Schulman 舞蹈 指導 ： Jeffrey Hornaday 演員 ： 歌舞片 這麼多 年 來 似乎 從未 喪失 過 它 的 魅力 ， 那些 優雅 的 身體 、 翻滾 的 身體 、 蹤躍 旋轉 的 身體 ， 那些 宛轉 的 歌聲 、 嘹亮 的 歌聲 、 縱情 奔放 的 歌聲 ， 幾 世代 來 為 我們 提供 了 最 好 的 享受 ， 也 與 西部片 並駕齊驅 ， 堪稱 最 能 代表 美國 精神 的 電影 。 是 的 ， 美國 精神 。 當 西部片 一再 肯定 美國 向 西 拓荒 的 開發 歷史 ， 用 宏偉 壯觀 的 沙漠 峭壁 強化 立國 神話 的 同時 ， 歌舞片 也 累積 了 雜耍 、 特技 、 百老匯 、 爵士 、 芭蕾 ， 乃至 街頭 舞蹈 傳統 ， 闡揚 美國人 樂觀 、 開朗 、 浪漫 、 奔放 的 一 面 。 翻開 歌舞片 影史 ， 裡面 不 乏 雋永 長存 的 記憶 ： 佛雷亞士坦 翩翩 輕盈 的 怡然 、 金凱利 飛舞 龍蛇 的 充沛 、 柏斯比柏克利 豪華 誇張 的 燦爛 、 裘蒂迦倫 的 出谷 黃鶯 、 琴裘羅吉絲 的 白紗 長裙 ， 還 有 西雪瑞絲 的 一 雙 長 腿 ， 一 伸 一舉 就 過 了 肩頭 。 這些 ， 都 令 人 百看不厭 ， 也 是 錄影帶 收藏 最 熱門 的 項目 。 好萊塢 黃金 時代 過去 後 ， 歌舞片 也 有 了 實質 的 改變 。 現代 的 情感 及 意識 滲入 這 個 天真 浪漫 的 類型 。 《 酒店 》 訴諸 更 大 的 社會 、 政治 問題 ， 《 爵士 春秋 》 也 糾葛 於 藝術家 自省 、 創作 、 死亡 的 困擾 。 還 有 帶動 文化 風潮 的 青少年 歌舞 ， 《 周 末 狂熱 》 、 《 閃舞 》 、 《 渾身 是 勁 》 、 《 名 揚 四海 》 大量 出爐 ， 為 歌舞片 帶來 新 的 高潮 。 這 個 大 傳統 中 ， 最 豐厚 的 應該 算是 紐約 百老匯 的 貢獻 了 。 百老匯 不但 提供 最好 的 導演 及 歌舞 人才 ， 也 常常 將 成果 拱手 讓給 電影界 發揮 （ 國王 與 我 、 窈窕淑女 、 西城 故事 ， 都 是 直接 取材 百老匯 原劇 。 當然 ， 精打細算 的 好萊塢 不會 放過 百老匯 有史以來 最 轟動 的 歌舞劇 ---- 《 歌舞線上 》 。 《 歌舞線上 》 一九七五年 推出 之 時 ， 真是 盛況 空前 ， 東尼獎 給 它 囊括 了 大半 。 從 那時 起 ， 這 齣 舞劇 就 沒有 下 過 檔 ， 十一 個 年頭 過去 了 ， 它 的 聲譽 有增無減 ， 看過 的 觀眾 超過 一千六百萬 人 ， 成為 歷史 最 悠久 的 歌舞劇 ， 也 與 自由 女神 、 帝國 大廈 、 華爾街 、 黃色 計程車 一樣 ， 成 了 紐約 長存 的 文化 標記 。 這 個 文化 標記 更 納進 了 電影院 ， 成為 電影 的 《 歌舞線上 》 回到 了 三十年代 後台 歌舞劇 模式 ， 更 確切 地 說 ， 它 是 後台 歌舞劇 的 變奏 ---- 重點 是 選角 的 過程 ， 而 不 是 準備 推出 新 舞碼 的 過程 。 雖 是 傳統 的 變奏 ， 導演 李察艾登保祿 （ 甘地傳 卻 增加 了 現代人 的 自覺 主題 。 來 應徵 的 舞者 ， 除了 展現 他們 天賦 或 苦練 的 技藝 ， 更 在 應答 過程 不斷 回憶 、 探索 、 分析 自己 ， 用 這 種 設計 ， 小小 一 排 十七 個 舞者 ， 卻 不折不扣 呈現 了 美國 大 熔爐 形象 。 種族 問題 、 性別 認同 問題 、 代溝 問題 、 階級 問題 、 自我 認知 及 價值 問題 、 一股腦化 在 藝術家 自覺 意識 當中 。 然後 ， 我們 便 看到 眩目 華茂 的 大 結局 ， 上百 舞者 穿著 金光 奪目 的 禮服 ， 托 著 高頂 禮帽 ， 輕歌曼 舞出 最 美國化 的 紳士舞 ： One Singula sensation 。 沒有 贏家 ， 沒有 輸家 ， 人人 都 是 這 個 歡樂 大秀 的 一 員 ： 富足 、 歡愉 、 炫耀 、 高興 、 娛樂 、 五光十色 ， 都 是 大秀 的 特色 。 這 就 是 美國 ， 所有 種族 、 階級 、 年齡 ， 共同 譜出 一 場 光彩 歌舞 ， 所有 的 問題 在 歌舞 中 煙消雲散 。 美國 在 電影 中 把 自己 形象 塑造成 歡樂 歌舞秀 並非 首次 。 洛基 第四 集 《 天下無敵 》 中 ， 拳擊手 阿波羅 就 用 一 場 喧嘩 熱鬧 的 歌舞 來 炫耀 跨讚 美國 的 富足 及 歡樂 ， 一樣 的 金光 閃閃 ， 一樣 的 強調 娛樂 的 重要 ， 一樣 的 相信 美國 年輕 樂觀 的 力量 。 原 載 《 聯合報 》 一九八六 、 三 、 二 真實 故事 ( True Stories ) 另 一 個 美國夢 的 追尋 導演 ： David Byrne 編劇 ： David Byrne , Beth Henley , Stephen Tobolowsky 音樂 ： David Byrne , The Talking Heads