位 叫 阿義 的 青年 農夫 預備 用 船 載 穀子 進城 去 。 那 天 早上 ， 他 坐 在 家 裡 發呆 ， 大家 問 他 為什麼 ， 他 說 前 一 晚 他 死去 的 母親 來 託夢 ， 警告 他 不要 走近 水 邊 。 他 的 游泳 技術 很 高明 ， 他 猜 不透 這 個 夢 究竟 是 什麼 意思 。 黃昏 時 ， 他 安然 划 著 船 回到 家 ， 用 竹篙 把 船 攏 了 岸 。 他 對 站 在 岸 上 的 朋友 開玩笑 ， 說 他 自己 的 危險 總算 過去 了 ， 說 罷 還 哈哈 大笑 。 突然間 他 足 下 一 滑 就 跌進 河 裡 去 了 。 掙扎 了 一陣 ， 他 就 沉入 水 底 。 朋友 們 趕緊 潛水 去 救 ， 但是 到處 找 不 到 。 半 小時 以後 他 被 拖上來 了 ， 但是 已經 手足 冰冷 ， 一命嗚呼 。 原來 他 跌入 河 中 以後 ， 手足 就 被 水 邊 的 一 棵 陳年 老柳 的 盤根 纏住 了 。 大家 說 他 是 被 水鬼 抓下去 的 ， 或許 那 是 一 隻 以 柳樹根 作窩 的 水猴子 。 好幾 個 游泳 技術 很 好 的 人 都 在 那 個 地方 淹死 。 村 裡 的 人 常常 看到 那 個 「 水鬼 在 月光 下 坐 在 附近 的 橋 上 賞月 。 它 一 看到 有 人 走近 就 撲通一聲 鑽到 水 裡 去 。 各式各樣 無法 解釋 的 現象 都 使 迷信 的 雪球 愈 滾 愈 大 ， 錯覺 、 幻象 、 夢魘 、 想像 、 巧合 、 謠言 都 是 因素 。 時間 更 使 迷信 愈 積 愈 多 。 村 中 的 醫藥 當然 也 很 原始 。 我們 得 走 好幾 哩 路 才 能 在 大鎮 裡 找到 草藥 醫生 ， 俗稱 「 草頭 郎中 ， 對於 通常 的 病痛 或者 某些 特殊 的 病症 ， 中國藥 是 很 有效 的 。 但是 對於 許多 嚴重 的 病症 ， 舊 藥 不但 無效 而且 危險 。 我 自己 曾經 兩 次 病 得 奄奄一息 ， 結果 卻 都 給 草藥 救起 了 。 有 一 次 病 了 好幾 個 月 ， 瘦 得 只 剩 皮包骨 ， 結果 是 一 位 專精兒科 的 草藥 醫生 救 了 我 的 命 。 另 一 次 我 染 了 白 喉 ， 請 了 一 位 中國 的 喉科 專家 來 醫治 。 他 用 一 根 細 針 在 我 喉頭 附近 刺 了 一 遍 ， 然後 敷上 一些 白粉 。 我 不 知道 那 是 什麼 東西 ， 只 覺得 喉頭 涼爽 舒服 ， 很 像 抽 過 一 支 薄荷煙 的 感覺 。 喉頭 是 舒服 一點 了 ， 病狀 卻 起 了 變化 。 我 的 扁桃腺 腫 得 像 鵝蛋 那麼 大 ， 兩頰 鼓起 像 氣球 ， 我 甚至 連 流質 的 食物 都 無法 下嚥 。 鼻子 一直 出血 不止 ， 最後 連 呼吸 也 感到 困難 了 。 正在 奄奄一息 的 時候 ， 我 父親 認為 只有 「 死 馬 當作 活馬醫 了 。 於是 他 就 在 古老 的 醫 裡 翻尋 秘方 ， 結果 真的 找到 一 劑 主治 類似 症候 的 方子 。 我 吃 了 好幾 付 重藥 。 頭 一 劑 藥 就 發生 驗效 ， 一兩 個 小時 之後 ， 病勢 居然 大有 起色 。 第二 天 早晨 我 的 扁桃腺 腫 消 了 許多 ， 個 把 星期 以後 飲食 也 恢復 正常 。 我 曾經 親眼 目睹 跌斷 的 腿 用 老法子 治好 ， 傷風 咳嗽 、 風濕 和 眼睛 紅腫 被 草藥 治好 的 例子 更 是 多 不勝 舉 。 中醫 很 早 以前 就 發現 可以 從 人體 採取 一 種 預防 天花 的 「 痘苗 ， 他們 用 一 種 草藥 塞到 病嬰 的 鼻孔 裡 ， 再 把 這 種 草藥 塞到 正常 兒童 的 鼻孔 裡 時 ， 就 可以 引起 一 種 比較 溫和 的 病症 。 這樣 「 種 了 痘 的 孩子 自然 不免 有 死亡 ， 因此 我 父親 寧願 讓 孩子 按 現代 方法 種 牛痘 。 我們 兄弟 姊妹 以及 許多 親戚 的 子弟 都 用 現代 方法 種痘 ， 而且 從來 沒有 出 過 毛病 。 我們 村子 裡 的 人 不 知道 怎樣 治療 瘧疾 。 我們 只好 聽 它 自生自滅 地 流行 幾 個 禮拜 ， 甚至 好幾 個 月 。 我們 村子 附近 總算 沒有 發現 惡性 瘧疾 ， 患 了 病 的 人 雖然 傷 了 原氣 ， 倒 還 沒有 人 因此 致命 。 後來 傳教士 和 商人 從 上海 帶來 奎寧粉 ， 叫做 金雞納霜 ， 吃 了 很 有效 ， 於是 大家 才 發現 了 西藥 的 妙用 。 村 裡 有些 相信 神力 可以 治病 。 他們 到 寺廟 裡 焚香 祝禱 ， 然後 在 香爐 裡 取 了 一 撮 香灰 作為 治療 百 病 的 萬應 靈丹 。 這 是 一 種 心理治療 ， 在 心理學 應用 得 上 的 時候 ， 也 的確 能 醫好 一些 病 。 我 家 的 花園 裡 ， 每 月 有 每 月 當令 的 花 ， 陰曆 正月 是 茶花 ， 二月 是 杏花 ， 三月 桃花 ， 四月 薔薇 ， 五月 石榴 ， 六月 荷花 ， 七月 鳳仙 ， 八月 桂花 ， 九月 菊花 ， 十月 芙蓉 ， 十一月 水仙 ， 十二月 臘梅 。 每 種 花 都 有 特定 的 花仙 做 代表 。 最 受 歡迎 的 季節花 是 春天 的 桃花 ， 夏天 的 荷花 ， 秋天 的 桂花 和 菊花 。 季節 到來 時 ， 村裡 人 就 成群結隊 出來 賞 花 。 過年 過節 時 ， 無論 男女老幼 都 可以 高興 一陣子 。 最 重要 的 年節 ， 通常 從 十二月 廿三 開始 。 灶神 就 在 這 一 天 上天 報告 這 一 家 一 年 來 的 家庭 瑣事 。 中國人 都 相信 多 神 主義 的 ， 在 道教 裡 ， 眾 神 之 主 是 玉皇大帝 。 據說 玉皇大帝 也 有 公卿 大臣 和 州官 吏卒 ， 和 中國 的 皇帝 完全 一樣 。 玉皇大帝 派 灶神 監視 家庭 事務 ， 因此 灶神 必須 在 年終 歲尾 提出 報告 。 灶神 是 吃素 的 ， 因此 在 祂 啟程 上天 時 ， 大家 就 預備 素齋 來 祭送 。 灶神 對 好事 壞事 都 要 報告 ， 因此 大家 一年到頭 都 得 謹言慎行 。 送 灶神 和 迎 灶神 時 都 要 設 家宴 燒 紙錢 、 放 鞭炮 。 除夕 時 ， 家家 都 大雞大肉 地 慶祝 ， 叫做 吃 年夜飯 ， 吃 年夜飯 時 ， 家庭 的 每 一 個 分子 都 得 參加 。 如果 有 人 遠行 未 歸 ， 也 得 留 個 空 坐位 給 他 。 紅燭 高燒 到 天明 ， 多數 的 大人 還 得 「 守歲 。 要 坐到 子夜 以後 才 睡 。 第二 天 早晨 ， 也 就 是 正月 初一 早晨 ， 一家人 都 參加 拜天地 。 祭拜 時 自然 又 免不了 點 香燭 ， 焚紙錢 和 放 鞭炮 。 新年 的 慶祝 節目 之 一 是 燈節 ， 從 正月 十三 開始 ， 一直 到 正月 十八，十八