的 沙漠 中 這 一切 都 不 存在 了 。 部落 民族 唯一 保障 是 日出 日落 永無休止 的 大自然 循環 ， 而 這 個 最 沒有 安全 保障 的 民族 ， 卻 是 最 沒有 罹患 胃潰瘍 、 高血壓 和 循環 系統 毛病 的 民族 ， 它 就是 三千 年 前 左傳 「 顏斶 說 齊王 」 中 的 「 歸真 返璞 ， 終身 不 辱 」 的 同樣 意思 。 只要 是 真理 ， 古今中外 不論 民族 、 文化 ， 看到 的 都 是 一樣 。 這 本 書 給 我 最 大 的 震撼 是 ， 人 竟然 可以 這樣 一無所有 的 活 而且 活 得 這麼 滿足 。 人 只要 不 去 計較 雞毛蒜皮 的 小 事 ， 心 一 放開 ， 「 美 」 就 進來 。 瑪洛 本來 最 討厭 蛇 ， 但是 在 沙漠 中 看到 一窩 蛇 ， 有 兩百 條 之多 ， 都 有 拇指 粗 ， 鑽來扭去 ， 如果 是 過去 ， 她 一定 驚恐 大叫 噁心 而逃 ， 但是 現在 她 感恩 ， 因為 這些 蛇 的 存在 是 提供 旅人 的 食物 ， 保持 自然界 的 平衡 ， 任何 食物 中 所 含 的 水份 都 是 極其 珍貴 的 。 他們 晚上 躺 在 沙漠 中 睡覺 ， 圍成 雛菊 形狀 ， 腳趾 相接 在 圓圈 中心 ， 這樣 能 使 有限 的 獸皮 發揮出 最 大 的 保暖 效果 。 在 星空 下 ， 她 感受到 這些 純潔 天真 充滿 愛心 人 身 上 所 發出來 的 氣息 ， 他們 的 「 無 」 使 他們 無時無刻 不 在 碰觸 全 人類 的 意識 ， 不需 語言 而 能 相互 溝通 ， 他們 無 所 求 ， 故 無所不在 。 我們 渴望 這樣 的 社會 ， 一 個 互信 互助 、 各 盡 所 能 、 各 取 所 需 的 社會 ， 在 經過 這麼多 年 選舉 的 暴力 語言 後 ， 對 這 種 心靈 的 平靜 特別 嚮往 。 「 寧靜 致遠 」 不再 是 一 句 話 ， 它 是 可以 改變 一 個 人 的 行動力 。 這 本 書 在 物慾 橫流 的 現在 社會 像 一 股 清流 ， 讓 我們 眼睛 一 亮 ， 心胸 自然 變大 。 人 是 百代 的 過客 ， 應 求 此 生 的 目的 與 意義 ， 就 像 達文西 說 的 ： 「 充實 的 一 天 帶來 好眠 ， 充實 的 一生 帶來 安息 。 」 但願 每 個 人 都 能 體會到 瑪洛 所 送出 的 訊息 ， 不 忮 不 求 充實 的 過 一生 。 14 　 憶 母親 家 與 國 14 　 憶 母親 我 母親 過世 了 ， 享壽 八十九 歲 ， 朋友 勸 我 節哀 ， 都 說 母親 是 福壽 雙全 。 我 不 知道 她 對 她 的 人生 滿 不 滿意 ， 只 知道 她 很 遺憾 外公 沒有 讓 她 多 讀書 ， 她 在 福州 女中 念 高二 時 ， 寒假 回家 過年 ， 被 我 外公 嫁掉 了 。 她 常 說 她 若 讀書 ， 絕對 不會 只 是 個 家庭 主婦 而已 。 母親 在 親友 間 的 外號 叫 「 博士 」 ， 是 個 什麼 都會 的 人 ： 針黹 女紅 、 水電 馬桶 都 會 ， 連 我 父親 蓋 房子 時 ， 她 也 可以 去 幫忙 ， 因為 她 會 看 藍圖 。 她 常 說 「 人 只要 肯 學 ， 沒有 什麼 學 不 會 的 事 」 ， 我們 都 非常 佩服 她 。 母親 的 快手 快腳 是 有名 的 ， 六 個 小孩 中 ， 只有 我 遺傳到 她 的 快 ， 可惜 我 的 快 是 「 快 嘴 」 ， 想必 她 是 很 失望 的 。 母親 生於 民國 十一年 十一月 十一日 ， 我們 對 她 的 童年 不 太 清楚 ， 因為 小時候 ， 家 中 食指 繁浩 ， 父親 一 個 公務員 的 薪水 要 養活 十 個 人 （ 六 個 孩子 加上 外公 、 外婆 ） ， 所以 母親 家事 之外 還 得 養 雞 、 養 番鴨 來 補貼 家用 ， 根本 沒有 時間 坐下來 跟 我們 閒話家常 。 她 常常 在 講 《 西遊記 》 給 我們 聽 時 ， 講到 一半 ， 太 累 就 睡著 了 ， 推 也 推 不 醒 ， 逼 得 我 在 小學 三年級 時 就 學會 看 《 西遊記 》 ， 在 母親 睡著 後 ， 接下去 講給 下面 的 妹妹 聽 。 我們 對 她 的 童年 往事 有些 了解 是 在 她 第一 次 中風 之後 ： 母親 醒來 後 講 的 話 我們 聽 不 懂 ， 原 以為 是 中風 神智 失常 的 關係 ， 直到 小舅 飛來 看 她 ， 我們 才 知道 她 講 的 是 雲南 的 土話 。 外公 當時 在 雲南 的 鳳儀縣 做 縣長 ， 母親 和 比 她 小 兩 歲 的 小舅 跟 著 奶媽 講 鳳儀話 ， 母親 第一 個 會 講 的 字 是 「 象 」 ， 家 裡 有 養 大象 ， 還 有 象奴 。 母親 童年 過 得 應該 很 快樂 ， 因為 她 跟 小舅 說話 時 滿 是 笑臉 。 後來 外公 調回 福建 做 首席 檢察官 （ 小時候 聽到 別人 稱 外公 「 葛 首席 」 都 覺得 很 奇怪 ， 外公 的 名字 明明 不 是 這樣 ） ， 母親 在 福州 上學 ， 開始 講 福州話 。 母親 很 有 語言 天分 ， 到 哪裡 講 哪裡 的話 ， 我們 算了 一下 ， 她 會 六 種 方言 ， 可惜 我們 也 沒有 遺傳到 她 那 方面 的 天分 。 我 的 外公 非常 節儉 ， 早上 配 稀飯 的 花生米 裡面 摻有 小 石頭 ， 使 孩子 不能 大 口 吃 （ 咬到 石頭 的 痛 可是 一輩子 也 忘 不 掉 的 ） 。 他 一直 告誡 我們 菜 是 配飯 的 ， 要 省 省 的 配 ， 大 口 吃 菜 叫做 「 挑 草 進 城門 」 。 外公 省下 的 錢 都 匯到 家鄉 （ 福建 上杭 ） 置產 ， 但是 共產黨 一來 ， 什麼 都 沒有 了 。 外公 得 了 這 個 教訓 後 ， 從此 不 買 房子 ， 只 信任 可以 帶 著 跑 的 東西 。 我 考上 大學 時 ， 他 給 我 一 條 金 鍊子 ， 叫 我 掛 在 脖子 上 ， 但 藏 在 衣領 下 （ 因為 財 不 露白 ） ， 急難 時 可 變現 。 他 告訴 我 ， 逃難 時 ， 錢 是 你 唯一 的 朋友 。 我 很 幸運 ， 這 條 金 鍊子 在 我 脖子 上 掛 了 四十 年 ， 因 還 沒 逃 過 難 ， 還 沒 去 變賣 。 外公 每 天 給 我 母親 和 小舅 兩 枚 銅板 吃飯 ， 但是 小舅 念 初中 ， 在 成長 快速 的 這 個 階段 兩 枚 銅板 吃 不 飽 ， 所以 母親 常 把 自己 的 口糧 省下來 給 舅舅 吃 。 我 母親 很 會 打 毛衣 ， 可以 一邊 上課 ， 一邊 在 桌子 底下 偷打 ， 眼睛 不 需要 看 的 。 舅舅 想 穿 毛衣 ， 但是 沒有 錢 買 毛線 ， 母親