因為 楚浮 相信 特寫 是 一 種 現代 的 視覺 觀念 。 每 個 導演 都 有 自己 慣用 的 手法 ， 這 也 就 成為 他們 的 風格 。 楚浮 的 每 部 影片 裡 都 有 相似 的 視覺 觀念 重覆 著 ， 但 他 也 做 了 無數 的 改變 。 例如 ， 我 知道 如果 背景 裡 有 窗戶 ， 就 得 盡量 把 它 放 在 畫面 上 。 楚浮 喜歡 在 室 內 拍攝 窗 外 有 關連 的 動作 ， 當然 這 動作 是 透過 窗戶 的 框框 看到 的 。 他 也 喜歡 從 室 外 透過 窗子 拍 室 內 發生 的 事 。 簡而言之 ， 就是 畫 中 有 畫 的 鏡頭 。 在 歐洲 拍片 ， 外景 一旦 選定 了 很少 做 重大 改變 ， 就 讓 它 保持 原來 面目 。 這樣 拍 電影 就 有點 像 新聞 報導 。 如果 電影 中 的 時代 設 在 過去 ， 佈景 就 得 更加 注意 ， 傢俱 和 服裝 也 得 相互 配合 。 對 我 來 說 這 種 「 引證式 的 態度 如果 放 在 一 部 現代 、 風格化 的 影片 裡 似乎 不妥 ， 因為 現在 很 少 有 人 去 注意 美感 的 問題 了 （ 我們 生活 的 空間 周圍 盡 是 醜陋 而 大量 複製 的 傢俱 和 物品 ， 相似 的 紡織品 ， 衝突 的 顏色 … … 。 所以 在 一 部 歷史片 裡 佈景 的 選擇 和 準備 就 成為 最 重要 的 事 。 《 愛 女人 的 男人 》 的 準備 花 了 很多 心血 和 時間 。 使 它 得以 有 風格化 的 佈景 和 構圖 ， 小心 地 調和 背景 及 服裝 的 顏色 。 為了 不 顯得 太 像 紀錄片 ， 楚浮 把 重心 放 在 不 太 有 特色 、 看 不 出 是 那裡 的 城市 芒特皮利爾 ( Montpellier ) ， 很多 電影 都 在 那裡 拍 。 和 侯麥 在 《 慕德 之 夜 》 的 克里蒙佛 南特 不同 ， 這 是 地方 上 的 小城 ， 就 是 要 讓 人 看 不 出 是 哪 個 城市 。 例如 ， 主角 工作 的 航空 動力 研究 公司 是 在 利里 ( Lille ) 拍 的 ， 位於 數百 哩 的 北方 。 為 了 維持 風格化 的 原則 ， 在 這 個 場景 裡 佈景 設計師 柯胡史維耶柯 ， 建議 我們 隔 著 一 層 磷光綠 的 實驗槽 來 拍 水 。 我們 欣然 地 接受 了 這 個 建議 。 冬天 已 過 ， 而 利里 仍 很 冷 。 演員 們 談話 時 ， 他們 的 呼吸 凝成 白 煙 ， 而 稍早 在 芒特皮利爾 的 植物 卻 是 地中海 一帶 的 ， 且 陽光 普照 。 因為 戲 裡 這些 場景 應該 在 同 一 個 城市 ， 所以 我們 要 演員 說話 時 都 抽 著 煙 ， 這樣 便 遮住 了 他們 呼氣 的 白霧 。 《 愛 女人 的 男人 》 的 剪輯 非常 重要 。 一直 到 開始 選擇 和 組合 鏡頭 ， 我們 之中 沒有 一 個 人 — — 當然 ， 楚浮 例外 — — 抓到 這 部 電影 的 意義 。 事實 上 ， 我們 拍 了 很多 芒特皮利爾 街 上 的 短 鏡頭 和 景 ， 這些 畫面 都 是 經過 設計 的 ， 許多 女人 以 繁複 多變 的 組合 不斷 在 街 上 走動 。 這些 鏡頭 的 意義 就 得 看 楚浮 在 剪接 時 怎樣 對比 、 組合 才 能 顯露出來 。 其中 的 主題 之 一 ， 是 眾多 行人 中 的 一 隻 腿 「 似 圓規 般 地丈量 這 個 世界 ， 其實 做起來 很 簡單 。 攝影機 很 靠近 地面 ， 裝 了 一 個 250 釐米 的 長 鏡頭 。 在 它 周圍 約 二十 碼 的 半徑 以 汽車 圍成 一 個 圈 。 我們 要 女 演員 們 沿著 這 個 圓圈 走 ， 攝影機 就 跟 著 她們 像 旋轉 木馬 一樣 來 個 360 ° 的 搖攝 鏡頭 。 銀幕 上 長 鏡頭 光學 的 壓縮 產生 錯覺 ， 使 它 看起來 不 像 圓周 或 弧線 ， 而是 一 條 直線 ， 好像 那些 女人 沿著 停 了 一 排 車 的 人行道 而 走 。 攝影機 看起來 似乎 是 做 了 一 個 推拉 鏡頭 ， 而 不 是 橫搖 。 楚浮 的 天份 就 是 知道 怎樣 去 利用 那些 看似 不 重要 的 地方 ， 從中 抓出 它們 的 意義 。 雖然 《 愛 女人 的 男人 》 的 場景 看似 多變 ， 實際 上 只是 在 一塊 小 地方 拍 的 ， 就 在 我們 辦公室 周圍 不 大 的 方圓 。 楚浮 從 經驗 中 知道 只要 從 對 的 角度 拍 ， 任何 地方 都 是 上 鏡頭 的 。 在 一連串 攝影機 很 接近 演員 的 畫面 中 ， 城市 背景 得 不 讓 人 認出來 ， 楚浮 就 利用 Les Filmsdu Carrosse — — 投資 此 片 的 公司 — — 所 租 的 製片室 周圍 的 街道 、 人行道 和 停車位 來 做 背景 。 稍後 的 《 綠屋 》 也 有 同樣 的 安排 。 在 另 一 個 場景 裡 風格化 是 更 具 決定性 的 因素 ， 查爾斯 ．丹諾 ( Charles Denner ) 與 布莉姬．佛西 ( Brigitte Fossey ) 在 旅館 的 床 上 ， 外面 正 下 著 雨 。 普通 而 缺乏 想像力 的 做法 就 是 插入 一些 窗戶 和 落雨 的 鏡頭 。 習慣 上 在 聲帶 裡 錄進 的 雨滴聲 也 顯得 不足 。 我們 做 了 些 不 一樣 的 選擇 ， 放 了 個 單一 方向 的 強光燈 ( minibrute ) 在 窗 外 ， 它 的 光線 就 落在 房間 內 動作 進行 的 地方 。 在 窗 前 我們 吊 了 一 串 人造 雨簾 。 雨滴 的 形狀 透明 地 映 在 演員 臉 上 和 牆 上 ， 造成 非常 有力 的 下雨 視覺 效果 。 弗利茲．朗 在 《 窗 內 的 女人 》 ( Womanin the Window ) 中 用 了 類似 的 手法 。 我 已經 忘 了 這 部 片子 ， 最近 才 重看 ， 不 知道 是 我們 無 意識 地 聯想到 或 僅僅 是 個 巧合 。 無論如何 ， 在 電影 裡 這 種 效果 是 為 風格 而 做 的 ， 在 現實 中 卻 是 不 合 邏輯 的 ： 下雨 的 時候 ， 通常 不會 有 太陽 ； 因此 ， 應該 沒有 陽光 照進來 。 但 楚 浮導 這 場 戲 的 時候 ， 一切 看來 都 很 合理 ， 以致 沒有 人 — — 除了 特別 細心 的 工作 人員 — — 注意到 這 個 視覺 詭計 。 幾 年 後 在 《 碧玉 驚魂夜 》 ( Still of the Night ) 的 開場戲 裡 也 用到 。 《 愛 女人 的 男人 》 在 法國 影評界 和 票房 都 很 受 歡迎 。 在 我 和 楚浮 合作 的 三 個 當代 喜劇 中 ， 這 是 我 最 喜歡 的 。 現在 甚至 有 重拍 的 美國版 。 可可 ， 會 說話 的 猩猩 ( Koko , theTalkingGorilla ) 巴爾貝 ． 舒萊堤 ( BarbetSchroeder ) ， 1977 這 部 片子 是 用 16