朋友 金潔 。 帕比 說 「 當然 」 ， 一邊 張 著 她 的 藍色 大 眼睛 ， 問 我 金潔 最近 怎樣 。 「 她 病 得 很 重 。 」 我 說 。 「 真 可憐 。 」 帕比 盡量 表現出 關心 的 樣子 ， 但 事實 上 她 並 不 怎麼 關心 。 「 她 遇到 了 麻煩 ， 」 我 說 ， 「 我 相信 她 曾 徵求 過 你 的 意見 ── 白 馬 的 事 ， 讓 她 花費 了 很多 錢 。 」 「 噢 ！ 」 帕比 的 眼睛 睜 得 更 大 了 ， 「 原來 那 人 是 你 ！ 」 一時之間 我 不 明白 她 的 意思 。 後來 我 才 意識到 ， 帕比 以為 我 是 那 個 有 個 病弱 的 太太 阻礙 了 金潔 幸福 的 那 個 男人 。 我 傾吐 我們 的 愛情 生活 ， 使 她 感到 異常 興奮 ， 所以 我 提到 白 馬 時 她 一點 也 沒 警覺 。 她 很 興奮 地 問道 ： 「 有效 嗎 ？ 」 「 出 了 點 狀況 ， 」 我 說 ， 「 死 的 是 狗 。 」 「 什麼 狗 ？ 」 帕比 茫然 地 問 。 我 發現 帕比 對 單音節 的 詞語 都 比較 敏感 。 「 呃 ， 那 件 事 看來 對 金潔 有些 反作用 。 你 以前 聽說 過 這 種 事 沒有 ？ 」 帕比 說 沒 聽說 過 。 「 當然 ， 」 我 說 ， 「 她們 在 馬奇迪 平村 的 白 馬 所 做 的 活動 ， 你 是 知道 的 ， 對 不 對 ？ 」 「 我 不 知道 白 馬 在 何處 ， 反正 在 鄉下 就是了 。 」 「 我 從 金潔 那裏 打聽 不 出 她們 在 幹什麼 … … 」 我 耐心 地 等待 著 。 「 光波 ， 對 不 對 ？ 」 帕比 含糊 地 說 ， 「 大概 是 那 種 東西 。 來自 太空 。 」 她 又 補充 說 ， 「 和 俄國人 的 一樣 ！ 」 我 想 帕比 現在 一定 在 充份 調動 她 那 有限 的 想像力 。 「 差不多 吧 ， 」 我 贊同 道 ， 「 可是 它 一定 很 危險 。 我 是 說 ， 金潔 病 得 那麼 厲害 。 」 「 但 應該 是 你 太太 生病 死掉 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 」 我 默認 了 金潔 和 帕比 對 我 的 角色 認定 ， 「 但 事情 好像 出 了 差錯 ── 朝 相反 方向 發展 了 。 」 「 你 是 說 ── 」 帕比費 盡 了 腦筋 說 ， 「 就 像 你 插 電熨斗 插頭 時 被 電擊 了 一樣 嗎 ？ 」 「 對 極了 ， 」 我 說 ， 「 正 像 那樣 。 你 以前 沒 聽說 發生 過 這 種 事 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 不 太 一樣 ── 」 「 是 怎樣 的 呢 ？ 」 「 嗯 ， 我 是 說 ， 如果 有 人 不 付錢 的話 。 我 知道 有 這麼 個 人 。 」 她 的 聲音 突然 變 得 恐懼 起來 ， 「 他 被 殺死 在 鐵軌 上 ── 從 月台 上 掉到 火車 前面 。 」 「 那 也許 是 意外 事故 。 」 「 哦 ， 不 ， 」 帕比 惶恐 地 說 ， 「 就是 她們 害 的 ！ 」 我 又 倒 了 些 香檳 在 帕比 的 杯子 裏 。 這時 ， 我 覺得 ， 只要 能 從 她 那 個 稱為 腦子 的 東西 裏 零零星星 地 把 一件件 例子 掏出來 ， 或許 會 對 我 有所 助益 。 她 聽說 過 一些 事 ， 記住 了 其中 的 一半 ， 並 與 其他 的 混淆 在一起 ， 好在 別人 對 她 的 話 都 不 怎麼 在意 ， 因為 人們 會 說 「 那 是 帕比 說 的 」 。 令 我 焦急 的 是 ， 我 不 知 該 問 她 什麼 。 萬一 我 說錯 了 話 ， 她 馬上 就 會 閉口 不 言 ， 什麼 都 不再 對 我 說 。 「 我 太太 ， 」 我 說 ， 「 身體 仍 是 很 脆弱 ， 但 好像 病情 沒有 變 得 更 嚴重 。 」 「 那 真 糟 。 」 帕比 啜 著 香檳 同情 地 說 。 「 我 接下來 該 做 什麼 ？ 」 帕比 好像 也 不 知道 。 「 你 知道 ， 是 金潔 她 ── 我 可 沒 去 安排 什麼 事 。 我 該 與 什麼 人 取得 聯絡 ？ 」 「 伯明罕 有 個 地方 。 」 帕比 遲疑 地 說 。 「 那 地方 已經 關閉 了 ， 」 我 說 ， 「 你 有 沒 有 朋友 知道 該 怎麼 做 ？ 」 「 艾琳‧布蘭登 也許 知道 。 不過 我 不 認為 她 知道 。 」 她 出人意料 地 提到 了 艾琳‧布蘭登 ， 讓 我 感到 相當 驚詫 。 我 問 她 艾琳‧布蘭登 是 誰 。 「 她 遲鈍 得很 ， 」 帕比 說 ， 「 頭髮 死板板 的 ， 從來 不 穿 高跟鞋 。 」 她 又 用 解釋 的 口氣 補充 道 ， 「 我 和 她 是 同學 ， 但 她 那時 便 十分 遲鈍 。 不過 她 的 地理 成績 很 好 。 」 「 她 與 白 馬 有 何 瓜葛 ？ 」 「 沒有 什麼 實際 的 關聯 。 那 只不過 是 她 個人 的 一 個 想法 。 於是 她 便 辭掉 了 。 」 「 把 什麼 辭掉 了 ？ 」 我 茫然 地 問道 。 「 她 在 ＣＲＣ 的 工作 。 」 「 什麼 是 ＣＲＣ ？ 」 「 嗯 ， 我 也 不 十分 清楚 。 他們 說 ＣＲＣ 是 調查 顧客 的 消費 反應 的 研究 機構 。 是 家 很 小 的 公司 。 」 「 艾琳‧布蘭登 替 他們 工作 ？ 她 必須 做 些 什麼 ？ 」 「 只是 到 外面 轉轉 ， 問問 人家 用 什麼 牌子 的 牙膏 ， 用 哪 一 種 煤氣爐 ， 或者 哪 一 種 海綿 。 真 沒意思 。 我 的 意思 是 ， 誰 關心 那些 事 ？ 」 「 ＣＲＣ 關心 啊 。 」 我 開始 有點 興奮 起來 。 戈曼 神父 那 天 晚上 就 是 去 見 一 個 替 這 種 公司 做 事 的 女人 而 遇害 的 。 而且 ── 對 ， 金潔 的 公寓 也 有 那些 人 拜訪 過 … … 其中 必定 有 某 種 關聯 。 「 她 為什麼 要 辭職 ？ 是 不 是 做膩 了 ？ 」 「 我 不 那樣 認為 。 那 家 公司 報酬 很 高 ， 但 她 感到 公司 ── 掛羊頭賣狗肉 。 」 「 她 覺得 那 家 公司 與 『 白 馬 』 有 某 種 關聯 ？ 是 不 是 ？ 」 「 嗯 ， 我 不 知道 。 大概 是 吧 … … 不管 怎麼說 ， 她 現在 在 托特翰 法院路 的 一 家 咖啡店 上班 。 」 「 告訴 我 她 的 地址 。 」 「 她 不 太 合 你 的 口味 。 」 「 我 又 不 是 要 追求 她 ， 」