。 11 　 珍惜 自閉兒 的 純真 育 與 教 11 　 珍惜 自閉兒 的 純真 《 山姆 告訴 我 的 事 》 （ The Wisdom of Sam , __UNDEF__ 中譯本 商周 出版 ） 這 本 書 令 我 感動 ， 因為 作者 不 矯情 的 描述出 他 自閉症 孫子山姆 的 成長 過程 ， 山姆 的 「 真 」 令 人 動容 。 孩子 在 小 的 時候 都 很 真 ， 但是 在 長大 的 過程 中 ， 正常 的 孩子 很 快 就 學會 了 解 什麼 是 大人 的 期待 ， 為 了 討好 大人 ， 孩子 就 會 刻意 做出 大人 期許 的 行為 ， 就 失去 了 真 。 我 有 個 小學 同學 ， 非常 聰明 機伶 ， 深得 校長 和 老師 的 喜愛 ， 還 代表 學校 向 蔣 夫人 獻花 ， 有 一 天 我 在 打掃 校園 落葉 時 ， 不經意 聽到 兩 位 老師 說 她 「 心 比 比干 多 一 竅 」 ， 因為 我 看過 《 封神榜 》 ， 就 了解 刻意 博得 別人 讚美 的 孩子 並 不 是 人人 喜歡 ， 做人 還是 真誠 一點 好 。 的確 ， 看到 山姆 ， 我 真的 覺得 自閉症 孩子 最 可貴 的 就 是 純真 ， 他 不 掩飾 自己 的 感覺 、 有 話 直說 、 不 虛偽 。 其實 ， 他們 一樣 有 同理心 ， 他 也 會 關心 媽媽 的 背 痛 、 會 擔心 爺爺 難過 ， 也 知道 有 些 問題 不可以 問 。 只是 對 這 種 孩子 ， 有 問題 是 不能 放 在 心 裡 的 ， 他 一定 要 問出來 。 所以 他 會 問 ： 「 我 幾 歲 的 時候 你 會 死 ？ 」 很多 父母 會 禁止 孩子 問 這 種 問題 ， 但是 我 覺得 不必 禁止 ， 孩子 想 知道 就 應該 立即 滿足 他 的 好奇心 ， 人 都 會 死 的 ， 有 什麼 好 忌諱 呢 ？ 說不定 你 的 回答 使 他 開啟 了 另外 一 扇 窗 。 我 小時候 對 我 的 外公 也 有 這 個 疑問 ， 因為 他 很 老 了 ， 但是 我 沒有 山姆 的 勇氣 。 我 更 讚嘆 的 是 作者 的 回答 ， 因為 孩子 在乎 的 不 是 什麼 是 死亡 ， 而是 焦慮 大人 不 在 後 ， 他 怎麼辦 。 我 常 看到 父母 聽到 這 個 問題 就 開始 解釋 死亡 是 什麼 ， 但是 這 不 是 孩子 要 的 ， 他 要 知道 你 還 會 陪伴 他 嗎 ？ 還 會 保護 他 嗎 ？ 最近 睡眠 的 研究 發現 我們 作夢 時 ， 最多 的 夢 是 焦慮 ， 表示 這 是 一般人 隱藏 在 心 中 最 大 的 擔憂 。 作者 的 回答 非常 好 ， 他 沒有 解釋 死亡 是 什麼 ， 但是 讓 孩子 知道 不論 他 在 哪裡 ， 他 一樣 會 愛 他 、 一樣 關心 他 ， 跟 現在 一樣 。 他 說完 後 孩子 的 肩膀 放鬆 下來 ， 安心 了 不少 。 對 一 個 八 歲 的 孩子 來 說 ， 這 個 肯定 太 重要 了 ， 孩子 需要 大人 的 愛 。 這 個 故事 更 重要 是 後面 作者 的 感想 ， 我 父親 過世 時 交代 我們 不要 超渡 他 ， 因為 他 一生 沒有 做 虧心事 ， 他 會 在 天 上 ， 不 需要 超渡 。 人 沒有 遺憾 對 死亡 就 不會 恐懼 ， 早早 教會 孩子 這 個 道理 ， 一生 受用 不盡 。 作者 說 大自然 中 沒有 所謂 的 對 與 錯 ， 只有 抉擇 與 後果 ， 這 是 睿智之言 。 人生 無時無刻 不 在 做 抉擇 ， 連 走 哪 條 公路 都 是 抉擇 ， 父母 既然 不可能 保護 孩子 一輩子 ， 就 必須 及早 把 人生 的 智慧 教給 他 ， 告訴 他 抉擇 錯 了 就 要 付 代價 。 但是 沒有 關係 ， 只要 不 犯 第二 次 錯 就 沒有 什麼 叫 錯誤 的 抉擇 。 我 父親 常 說 做 與 不 做 都 是 百分之五十 的 機率 時 ， 要 做 ， 一 做 就 改變 機率 了 。 人生 本來 就 是 「 不 經 一 事 不 長 一 智 」 ， 孩子 絕對 不能 太 保護 ， 作者 說 過度 保護 的 孩子 沒有 創意 ， 真是 對 極了 。 創意 來自 嘗試 ， 當 嘗試 新 的 東西 時 ， 兩 個 原本 不相干 的 神經 迴路 就 被 連 在一起 ， 新 的 點子 就 出現 了 。 山姆 最 幸運 的 地方 是 他 有 一 對 好 父母 ， 尤其 是 媽媽 黛比 ， 對 他 百分之百 的 接納 。 自閉症 孩子 有 固執 的 毛病 ， 他們 對 生活 的 細節 非常 在乎 。 我 曾 帶過 一 個 自閉症 的 孩子 ， 他 每 天 必須 走 同樣 的 路線 去 上學 ， 不能 改變 ， 有 一 天 ， 修 馬路 ， 圍起來 不 通 了 ， 他 不能 接受 繞道 而 行 這 個 改變 ， 坐 在 地 上 大哭 大鬧 。 最後 沒辦法 ， 我們 讓 他 爬過 挖開 的 馬路 ， 車子 從 另 一 邊 接駁 帶 他 上學 。 黛比 很 知道 這 個 固執 的 原因 是 焦慮 ， 對 未來 可能 發生 的 任何 新 情況 的 焦慮 ， 所以 在 開學 前 ， 她 替 山姆 把 老師 規定 要 帶 的 文具 全部 準備好 放 在 固定 地方 ， 山姆 一 伸手 就 可以 摸到 ， 減低 了 他 的 焦慮 。 當然 ， 他們 都 沒想到 老師 把 全 班 小朋友 的 文具 都 收來 放 在 桶子 裡 ， 要 用 時 自己 去 拿 （ 這 避免 了 「 老師 他 拿 我 的 橡皮擦 」 「 老師 他 用 了 我 的 鉛筆 」 的 告狀 問題 」 ） ， 但是 老師 沒有 想到 ， 這 對 有 自閉症 的 山姆 是 個 不可 接受 的 情境 。 作者 清楚 的 點出 自閉兒 在 學校 的 困境 ， 他們 像 個 方塊 在 一 個 不停 滾動 的 圓形 環境 中 求 生存 ， 難怪 會 撞 得 滿 頭 包 。 這 本 書 最 可貴 的 地方 在 讓 我們 看到 自閉兒 也 是 兒童 ， 他們 一樣 的 可愛 ， 只要 我們 用 欣賞 的 眼光 去 看 他們 ， 就 會 像 山姆 的 爺爺 一樣 看到 他們 的 長處 。 其實 自閉兒 的 純真 更 惹 人 疼 ， 作者 說 得 對 ， 每 個 孩子 都 是 上天 的 恩賜 ， 來到 你 家 是 上天 給 你 的 恩典 ， 要 善待 他 、 疼愛 他 。 12 　 教養 孩子 無 他 ， 參與 用心 而已 育 與 教 12 　 教養 孩子 無 他 ， 參與 用心 而已 我 因 時間 有限 ， 許多 喜愛 的 書 都 不能 翻譯 ， 只 能 集中 精神 翻 認知 神經 科學 方面 的 新 書 ， 所以 常常 有 遺珠之憾 。 這 次 皇冠 寄 書 給 我 時 ， 說 實在話 ， 打開 一 看 ， 是 比爾‧蓋茲 （ Bill Gates ） 的 爸爸 寫 的 ， 心 中 第一 個 念頭