功力 實在 超凡 。 」 你 偷偷 轉換 畫名 ── 張德模 手術 中 。 如果 要 你 選擇 膜拜 一 個 神 ， 你 選 這 個 。 ） 到 這裡 還 有 另 一 個 理由 ， 托爾斯泰 。 莫斯科 近郊 一百五十 公里 托爾斯泰 莊園 ， 文豪 樸素 的 葬 在 那裡 ， 草衣 植被 覆蓋 作家 的 靈魂 ， 四周 是 高聳 巨大 無言 的 白楊樹 ， 林木 小徑 立牌 上 的 俄文 明確 告示 「 禁止 出聲 」 ， 於是 人人 不 語 到 肅穆 的 程度 ， 讀者 子民 來到 托爾斯泰 前面 ， 獻花 許願 禮拜 ， 殊不知 ， 托爾斯泰 修 福音 書 ， 去 雜質 ， 疑神 ， 甚而 被 逐出 教會 ， 於是 他 獨自 出走 ， 最後 死 在 一 個 火車 小 站 。 （ 真是 流浪 者 啊 ！ ） 但 沒有 人 能 擋 得 住 托爾斯泰 ， 這樣 的 墓園 ， 土塚綠草 不 立 碑 無 任何 祭悼 形式 ， 一切 指向 他 的 《 戰爭 與 和平 》 ， 主題 模糊 。 （ 反之 ， 任何 人 都 看得出來 ， 毫無 辦法 的 你 的 主題 。 ） 七 次 修改 ， 故事 本身 自己 發展出 生命 。 退 至 角落 ， 拿出 照片 ： 「 張德模 ， 你 看 ， 托爾斯泰 呢 ！ 」 抬頭 仰望 天空 ， 那 推遲 了 的 西伯利亞 紅色 列車 橫越 俄羅斯 計畫 ， 導致 以 這樣 的 狀態 來到 托爾斯泰 前面 ， 有生之年 ， 唯有 沉默 ： 「 張德模 ， 對不起 。 」 坐 久 了 你 就 會 聽見 ， 午夜 登機 的 播音 已經 響起 ， 為了 調整 美國 大陸 時差 ， （ 旅遊 作家 艾瑞克．紐比 冬遊 北京 ， 經過 十四 個 半 小時 飛行 ， 晚上 九點 四十分 進入 中國 甘肅 上空 之 際 ， 對 這 個 以 北京 時間 為準 的 沒有 時差 、 能夠 壓縮 在 一 個 大時區 的 中國 ， 他 不禁 要 在 日後 寫 的 《 出發 與 抵達 》 裡 調侃 ： 這樣 更 容易 讓 十億 中國人 在 同 一 時間 就寢 ， 同 一 時間 起床 ， 對於 想 知道 他 的 子民 身在 何處 做 什麼 事 的 統治 者 而言 ， 一定 很 方便 。 ） 這 班 飛機 是 午夜 起飛 ， 才 好在 黎明 時分 抵達 休士頓 。 （ 日光節 約 時間 ， 慢 台北 十三 小時 。 ） 甚至 有 比 這 更 晚 的 班機 ， 不 知 要 飛往 哪裡 ？ 有 沒 有 時差 ？ 人生 移動 果然 是 複雜 的 。 離開 聖彼得堡 前 一 晚 的 芭蕾舞劇 《 天鵝湖 》 ， 藍光中 芭蕾舞伶 滑過 舞台 ， 盈盈 躍起 ， （ 萊特曼 〈 雙人舞 〉 ： 一 條 看 不 見 的 直線 自 地球 中心 向 上 畫 過 她 和 地面 的 接觸點 。 ） 她 兩 腳 足尖 抖觸 輕 擺 降落 ， 再 跳躍 ， 雙腿 合十 自轉 ， 雙手 張開成 優美 的 大 弧度 ， 彷彿 停駐 空中 。 （ 地球 ， 為 了 平衡 她 的 動量 ， 軌道 向 下 移 了 十億兆分之一 公分 。 沒有 人 會 覺得 ， 可就 這麼 精確 地 移 了 一下 。 ） 張德模 ， 也許 正 是 你 「 就 那麼 精確 地 移 了 一下 」 ， 最 巨大 的 時差 出現 了 ， （ 如果 你 活 得 夠 久 ， 他 六十三 歲 之 死 那 刻 算 起 ， 十 年 後 你 六十一 歲 ， 你 還 有 機會 與 他 人生 記憶 重疊 兩 年 ， 再 過去 ， 就 沒 了 。 之後 ， 你 將 獨自 走向 只有 你 的 時光區 ， 沒 得 對照 。 ） 如今 ， 任何 地方 任何 時間 對 我 都 一樣 ， 生命 中心線 漸漸 抹掉 ， 那 條 看 不 見 的 軌道 ， 不斷 向 下 移 。 登機 前 ， 最後 問 你 一 個 問題 ： 「 你 那裡 現在 是 什麼 時間 ？ 」 第一 章 牽引 ： 流浪 者 拔營 是 活成 一 篇 小說 好 呢 ？ 還是 虛構 一 篇 小說 好 呢 ？ （ 沉默 計時 已 啟動 ， 你 將 不 在 人 前 談論 他 。 ） 謎題 終於 揭曉 ， 關於 人生 最 大 的 詰問 ， 你 的 丈夫 張德模 死 後 會 出現 ： 他 會 是 怎麼樣 的 鬼 ？ （ 來 了 ， 來 了 ， 反 詰問 ： 「 他 是 怎麼樣 的 人 ？ 」 ） 淨身 完畢 ， 送 他 往 太平間 的 時辰 啟動 。 你 告訴 他 ： 「 張德模 ， 現在 沒 事 了 。 」 最後 一 次 為 他 捻熄 房燈 。 （ 你 是 留下 者 ， 對 你 而言 ， 再 也 沒有 去 而 復 返 的 旅者 了 。 ） 失去 了 他 ， 現在 的 這 個 人世 原鄉 ， 你 淪落 成為 難民 。 落在 巨大 逃亡 隊伍 尾巴 ， 跟 在 醫護 殯葬 業者 後頭 魚貫 邁入 電梯 。 （ 惡 瘤 附身 ， 你們 如 亡命 天涯 忽 上忽 下樓 ， 你 因此 練就 進出 電梯 好 身手 。 ） 你 捺下 樓層 數字鍵 ， 金屬門 緩緩 闔上 。 （ 你們 在 同 一 個 盒子 裡 了 。 ） 穿越 身體 間隙 凝視 他 面容 簡潔 坦然 。 （ 你 不 讓 殯葬 業者 蒙住 他 的 臉 。 ） 你 明白 了 ， 答案 只 有 一 個 ： 是 怎麼樣 的 人 ， 就 是 怎麼樣 的 鬼 。 進 醫院 就 證實 食道癌 末期 ， 醫生 估計 的 時限 如期 兌現 ， 整 六 個 月 。 他們 無法 預料 的 是 ， 這 名 患者 居然 沒有 彌留 時間 也 沒有 彌留 現象 。 人們 入夢 的 半夜 ， 他 自行 拔掉 鼻胃管 和 氧氣管 ， 王者 降臨 ： 「 我 要 走 了 。 」 不 是 商量 是 決定 。 結局 之 聲 ， 說來 就 來 ， （ 哪來 預備 死亡 這 件 事 ？ ） 你 如此 幸運 ， 得以 親耳 聆聽 。 但 你 仍 在 內心 請求 他 ， 再 給 你 一點 時間 ， 不要 一年 半 載 三 個 月 數 周 ： 「 請 等到 天亮 。 」 你 才 好 和 駐紮 城 外 等 消息 的 隊友 聯繫 。 陪病 如 駐紮 守城 ， 調兵 遣將 ， 你 是 新帥 ， 不時 退避 牆垣 痛哭 ， 他 倒 優游 從容 。 （ 「 我 的 命 你 哭 什麼 ？ 」 你 知道 的 他 的 話 。 ） 世間 總總 他 說 事 緩 則 圓 ， 一路 提醒 你 ： 「 怕 死 也 是 死 ， 不 怕 也 是 死 。 」 還 有 他 的 老 詞兒 ： 「 天 要 下雨 ， 娘 要 改嫁 ， 由 他 去 吧 ！ 」 要不 ： 「 伸頭 一 刀 縮頭 一 刀 。 」 你 質問 隱形 的 導路 者 ： 「 看到 了 嗎 ？ 你 何方 神聖 看到 了 嗎 ？ 」 這 名 凡人 闖 陰走陽 ， 你 倒是 要 問問 鬼神 怕 不 怕 。 （ 脾氣 壞 的 人 最 簡單 。 ） 這 時候 的 窗面 ， 節氣 下降 。 傳說 中 孑然