你 的 決定 ， 但 你 就 是 無法 目睹 全 程 ， 來日 回想 ， 這 段 記憶 必須 空出來 。 （ 那 必須 是 一 個 面 ， 而 非 一 線 。 你 據 此 與 以往 區隔 。 並且 技術性 注射 啟動 ， 你 要 知道 幹嘛 呢 ？ ） 你 告訴 孩子 會 離開 一會兒 ： 「 你們 單獨 陪陪 把 拔 ， 把 你們 一生 未來 的 計畫 和 以前 沒 說 的 ， 都 告訴 他 ， 沒 時間 了 。 」 曾經 迎接 他們 出生 ， 現在 ， 由 他們 送終 。 （ 人生 是 如此 循環 嗎 ？ ） 約 是 訝異 你 這時 還 有事 ， 張德模 滿 眼 疑問 ， （ 仍 沒 留 你 ） 你 微笑 道 ： 「 我 去 辦公室 請假 。 別 趁 我 不 在 的 時候 做 壞事 噢 ！ 」 不准 偷偷 死掉 。 聽力 極 壞 的 他 居然 聽見 了 點頭 且 舉手 比 了 OK 。 你 不 知道 的 是 ， 不久 他 就 該 走 的 ， 但 堅持 留下來 等 你 。 一向 重然 諾 。 （ 你 哪 都 沒 去 ， 直接 進 辦公室 ， 快速 安靜 處理 妥 未來 一 週 工作 。 沒有 從 醫院 打來 的 電話 ， 那 也 一定 是 ， 向來 公私分明 。 請 妥假 ， 沒有 驚動 任何 人 。 你 有 這 個 把握 ， 你 的 臉 上 不會 流露 任何 情緒 。 ） 你 經過 排頭 病房 ， 短短 一 個 早晨 ， 已經 又 有 新 的 病人 住進 。 之前 掛掉 的 病人 ， 家屬 年 三十 晚 幾 天 前 便 急 著 把 整 間 病房 布 置上 大紅色 炮竹 掛飾 、 倒 「 福 」 倒 「 春 」 ， 全 家 約 七 、 八 位 成員 年假 前 便 圍 在 病床 邊 。 他們 不時 出現 備膳室 料理 三 餐 或 訪客室 接待 朋友 ， 病房 用餐 總 像 開 團圓飯 ， 不時 在 備膳室 與 其他 病房 家屬 討論 附近 哪 個 菜市 便宜 ， 簡直 過 家常日子 。 除夕 當天 ， 更 擺出 大拜拜 陣仗 ， 各 式 鍋碗 炊具 齊全 ， 一路 暖歲 、 守歲 、 年夜飯 、 初一 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 每 天 都 當 在 趕場 。 偶爾 你 經過 ， 碰上 人 進出 開 了 房門 ， 椅子 上 、 打地鋪橫七豎八 全 是 身體 ， 病床 上 最 寬敞 。 在 你 看來 ， 那 是 等待 死亡 了 。 沒 等到 元宵節 ， 半夜 你 去 加 水 ， 撞見 送終 隊伍 圍繞 推 床 進 往生 專用 電梯 ， 團圓 年節 正式 結束 。 待 你 回轉 ， 病房 敞開 已 清理 消毒 完畢 ， 電扇 大頭 嘩嘩 轉動 在 搧風 。 家屬 沒 帶走 艷紅 炮竹 掛飾 。 死亡 原來 如此 安靜 。 死亡 不 是 人類 經驗 ， 哲學家 維根斯坦 說 。 （ 巨大 的 結束 將 附著 於 某 種 敘述 而 無限 延長 。 ） 當 你 重返 病房 ， 嗎啡 已經 注射 10 mg ， 醫生 說 ， 不可思議 ， 這麼 重 的 劑量 。 也 有 拖上 幾 天 的 ， 但是 都 在 失去 知覺 的 狀況 下 ， 如此 強悍 地 掌控 意識 ， 甚 罕見 。 （ 四 小時 ， 沉重 眼皮 掙扎 著 不肯 完全 閉緊 ， 他 還 在 。 ） 你 推 門 ， 他 感覺到 了 嗎 ？ 轉頭 ， 撐開 眼瞼 放出 一 道 光 ， 千山萬水 迎上 你 ， 嘴角 露出 一 抹 難 解 的 笑 ， 「 只有 你 看見 嗎 ？ 」 他 把 最後 的 力量 傳輸給 你 。 你 說 ： 「 把 拔 ， 我 回來 了 。 」 於是 闔攏 。 那 抹笑 ， 臨終 者 可能 的 最 灑脫 。 死亡 如此 私密 ， 二十五 年 ， 你 和 他 發生 過 的 事 ， 他 怎麼 看待 ？ 你 永遠 無法 從 他 嘴巴 聽見 了 ， 但 你 也許 已經 知道 。 （ 光線 將 變暗 ， 不久 黃昏 將 擦去 各 種 東西 的 區別 。 ） 孩子 說 ， 把 拔 一直 在 找 你 。 於是 ， 你 給出 回答 ： 「 張德模 ， 走 吧 ， 別 撐 了 。 」 攬住 他 的 頭 ， 深恐 他 重重 跌進 深淵 ， 但 你 明知 他 將 在 死 後 向 上 昇華 。 （ 笛卡兒 曾 假設 人類 有 靈魂 ， 松果腺 是 可能 的 儲藏 抽屜 。 靈魂 多重 呢 ？ 二十一 公克 ， 後來 的 人 說 。 ） 偽 醫療病 的 日子 太 新 ， 相形 其他 病人 ， 你們 毫無 好奇心 、 太 正常 ， 且 不 來 新科 病患 滿 腔 怒火 那 套 。 里爾克 的 話 ── 新 的 ， 生疏 的 事物 侵入 我們 生命 ， 我們 的 感情 蜷伏 於 怯懦 局促 的 狀態 ， 一切 都 退卻 ， 形成 一 種 寂靜 。 竟是 寂靜 到 接近 與世無爭 。 生命 奄然 ， 時間 界面 失去 指南 功能 ， 你們 墜入 五里霧 。 最最 確定 ， 他 將 全力 應戰 ； 而 你 ， 一貫 逃避 主義 。 生活版 。 四 大 滿貫 網球 決勝盤 ， 捉對 廝殺 ， 場 上 終於 留下 兩 名 你 排 不 出 喜歡 名次 的 球員 ， 無法 面對 失敗 的 懦弱 情緒 ， 這時 一定 跑出來 ， 你 何止 不 敢 收視 ， 甚至 不 敢 知道 結果 。 （ 你們 轉進 五 年 前 住 過 的 癌症 專門 醫院 。 你 沒 帶 鐘錶 ， 閉 了 行動電話 ， 關上 病房 門 ， 拉攏 窗帘 ， 你 進入 了 一 個 怎麼樣 的 狀態 ？ 走廊 很 安靜 ， 如 投宿 在 隔音 阻絕 管理 極 佳 五星級 旅館 。 你 甚至 想 打電話 給 服務台 請 他們 morning call 。 ） 你 且 比照 僑民 舉目無親 極 簡 主義 度日 ， 好 小氣 節省 你 的 假 ， 唯恐 需要 時 無假 可用 。 照常 工作 ， 唯一 ， 改變 了 行車 方向 。 之前 ， 你 往 南 ； 現在 ， 你 往 北 。 墨綠 車體 駛離 辦公 大樓 ， 左轉 上 市區 主幹 忠孝東路 ， 回轉 八德路 奔 市民 大道 到底 ， 綠燈 亮 右轉 銜接 環河 南北 快速 道路 ， 連上 社子 快速 道路 ， 車道 終線 ， 下 大度路 。 二十 分鐘 。 你 進入 都市 快速 道路 圖陣 。 漫畫 遊戲 。 一 條 病史 複式 循環圖 。 （ 你們 的 生活 軸 被 切割 ， 你 的 人生 一點 不 重要 。 忙著 重整 秩序 ， 只有 混亂 能 穩住 你 。 ） 《 病人 狂想曲 》 （ Intoxicated By My Illness ） 裡 安納托． 卜若雅 （ Anatole Broyard ） ， 罹患 攝護腺癌 ， 管 他 半 年 還 是 一 年 生命期 ， 他 想 了 解死 ： 「 語言 文字 敘事 ， 是 保持 人性 最 有效 的 方法 。 」 （ 張德模 ， 你 死 了 以後 ， 事情 最 清楚 的 一 點 是 ， 你 根本 知道 我 每 次 在 筆記本 上 寫 什麼 。 你 看 我 埋頭 寫字 ， 問 過 一 次 ： 「 寫 什麼 那麼 急 ？ 」 我 說 ： 「