那 就 拿出 點 專業 來 看看 ！ 」 （ 《 病人 狂想曲 》 安納托 父親 膀胱癌 送進 醫院 ， 只 有 六 個 月 可 活 ， 醫生 要 病人 轉 院 ： 「 我們 不 收 無 藥可 救 的 病人 。 」 ） 《 病人 狂想曲 》 就 放 在 病房 ， 想 的 是 在 類 癌症 患者 臨死 之 書 裡 取暖 （ 一 場 根本 不 必要 的 心理戰 ） ， 夾 在 他 開 的 書單 的 書 裡 。 離開 病房 前 ， 你 習慣 檢視 一 遍 ， 主要 是 把 書 放 他 手 邊 方便 拿到 。 張德模 死 後 近 兩 年 ， （ 死 就 是 死 ， 對 你 ， 沒有 其他 字 可以 替代 。 ） 你 打開 《 病人 狂想曲 》 一 段 句子 自動 跳出來 ： 「 反正 快 死 了 ， 要 多 浪漫 、 多 瘋狂 ， 都 沒關係 。 你 一輩子 都 在 壓抑 自己 的 傻 念頭 ， 可是 重病 時 你 儘管 讓 它 色彩 斑斕 地 傾瀉 而 出 。 」 後頭 接著 的 是 好 驚訝 的 張德模 的 注記 ── 沈 老頭 。 他 看 過 書 的 ， 給 你 留下 信 ， 暗嵌 。 沈 老頭 ， 沈毓立 。 幹校 影劇系 大學 長 老友 ， 杏仁眼 懸膽 鼻虎臂 長身 ， 腦筋 清楚 半 句 廢話 沒有 ， 乾脆 細膩 自愛 。 靠 七十 歲 還 騎輛 老式 摩托車 ， 妻兒 從 美 返台 ， 他 回家 路 ， 一 輛 大 貨卡 從 背後 直直 撞上 他 ， 當場 腦漿 溢出來 ， 垂危 送到 三軍 總醫院 ， 一 傢伙 急診室 擁進 三十多 位 友朋 ， 一 群 大男人 個個 神色 凝重 ， 也 還 維持 軍人 樣子 臨危不亂 。 你 回家 恰恰 在 社區 口 遇見 張德模 跟著 趕到 醫院 ， 醫生 向 一 群 兵 下達 命令 似 ： 「 守 不守得 住 ， 看病人 造化 ！ 」 救回 機率 幾乎 零蛋 。 包括 總醫師 來 了 三 名 醫生 ， 一 輩子 飄洋過海 孑然一身 怎麼 就 死 在 路 上 ？ 絕不 幹 ！ 壞傷腦 組織 切除 ， （ 不 確定 管 哪 部分 的 ） 居然 活下來 ， 從此 整 個 人 的 性格 倒置 。 成為 收摘 打油詩 、 偏方 、 人生 語庫 的 熱心腸 男子 。 （ 父親 死 後 ， 安納托 寫道 ： 「 我 愛 你 ， 是 兒子 對 父親 的 愛 ， 也 是 一 個 男人 對 另 一 個 男人 的 愛 。 」 沈 老頭 如果 當時 走掉 ， 男人 對 男人 ， 張德模 的 評價 一定 也 是 吧 ！ ） （ 可 現實 世界 好多 年 ， 沈 老頭 的 語錄集 ， 是 聚會 必 散發 必 高聲 朗念 的 節目 ，且 事 後 一定 電話 討論 。 張德模 拿回家 必 仔細 校讀 ， 圈點 覺得 還 能 上眼 的 ， 認真 不 敷衍 的 回報 給 沈 老頭 。 像是 下面 這 幾 則 ： 一切 已然 ／ 必 屬 本然 ／ 必然 與 當然 ； 無我相 ／ 無 人相 ／ 無 眾生相 ／ 無 壽 者 相 ／ 時時 無心 ／ 刻刻 不 動 ； 有心 即 苦 ／ 無心 即 樂 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 他 的 擇選 ， 代表 了 他 的 內在 狀態 。 ） 醫生 來 了 ， 鼓 著 臉色 站 在 床 前 ， 僵持 片刻 ， 醫生 輕聲 但 堅決 ： 「 我 不 開刀 ！ 」 張德模 回 以 ： 「 啊 ！ 」 醫生 才 大聲 ； 「 你們 也許 不了 解 我 所 說 只有 一 個 胸腔 外科 醫生 的 意思 ， 就算 臨時 出事 ， 我們 一定 會 有 支援 ！ 我 沒有 要 你們 轉 院 ， 只是 把 最 壞 的 可能 告訴 你 ！ 你們 要 有 心理 準備 。 」 「 你 意思 是 人 出生 就 要 有 心理 準備 會 死 ？ 這 事情 發生 過 嗎 ？ 你 會 這樣 嗎 ？ 你 該 做 的 是 把 你 打算 怎麼 治療 告訴 我 ！ 」 小小 的 磨合月 於焉 展開 。 （ 一 波 比 一 波 強烈 批評 牽引出 醫 我 旅程 。 ） 脾性 不合 ， 你 緊緊 暗中 盯住 對手 不 放 ， 時 不時 便 怒火 中燒 ： 「 沒 人 要 你們 做 朋友 ， 你 他媽的 只要 好好 幫 他 醫病 就 成 了 。 」 槍林彈雨 的 僵局 ： 「 你 面前 是 一 名 驍將 ， 請 你 就 驃悍 一 次 行不行 ！ 」 可 在 你 內心 最 深處 全 是 哀求 。 談不上 手氣 ， 不同 的 是 這 次 生命 當莊 ， 亂碼 簡訊 ， 開出 的 號碼 跟 你 手頭 有的 沒 對上 一 個 數字 。 （ 你們 摸黑 上路 ， 號碼 即將 開完 。 ） 「 明天 有場 硬戰 」 第二 回合 後 ， 還 含蓄 短暫 流露 他 期待 有 次 手術 ， 一 次 就 好 。 例行 查房 ， 沒來由 的 正告 在場 醫療 隊伍 ， 如果 手術 中 出現 大 出血 有 任何 成為 植物人 的 可能 ： 「 絕對 不要 急救 ， 就 讓 我 掛掉 。 成 植物人 太 煩 了 。 」 外科 主醫師 ， 這 回 明白 了 ： 「 換 了 我 ， 我 也 會 這麼 做 。 」 （ 你 沒 跟 牌 ， 心 底 暗槓 ： 「 少 說 風涼話 ！ 就 光 憑 你 外科 醫生 的 身分 說話 ？ 差 老遠 了 ！ 」 ） 你 敢 以 命 打賭 ， 身為 醫生 他 做 不 到 。 喂 ！ 連 病人 的 話 都 聽 不 懂 嗎 ？ 他 在 等 你 有點 用 幫 他 開刀 啊 ！ （ 現在 知道 了 ， 他們 日後 有 機會 化解 歧異 。 ） 你 得 承認 ， 五 年 半 前 膀胱 腫瘤 那 回合 ， 張德模 手氣 真 好 ， 號碼 、 人地 時 什麼 都 對了 。 泌尿外科 張 醫官 一 刀 割除 他 三 期 膀胱 腫瘤 。 （ 選擇 讀 軍校 ， 張德模 說 ： 「 學 了 一 輩子 殺人 放火 。 」 你們 是 軍人 出身 ， 張 醫官 ， 你們 以 軍醫 稱謂 你們 喜歡 的 醫生 。 其他 概 以 「 醫生 」 。 ） 預 後 檢查 更 是 次次 滿分 ， 每 次 回診 如是 誇耀 ： 「 一百 分 ！ 」 「 我 怕 他 以為 還 有 希望 。 他 上 次 過 了 以為 這 次 也 會 過 。 」 內 主方 醫師 說 。 （ 手氣 好 倒 誤事 ？ ） 「 你 難道 走進去 告訴 他 ， 別 抱 希望 ， 現在 做 的 一切 都 白費 。 最 底牌 是 死 ， 還 能 是 什麼 ？ 難道 要 他 認錯 ， 是 他 自己 沒 注意 ， 別 怪到 你 頭 上 ？ 」 你 沒好氣 。 （ 你 刻意 忘記 的 膀胱 腫瘤 病史 浮現 ， 一 好人 一 病員 之 團隊 ， 再 沒 誰 在 旁邊 。 你 好 佩服 張 醫官 一 夫 當關 ， 絕不 是 毫無 道理 。 ） 這 回 內外科 組成 團隊 相對 大 得多 ， （ 不時