。 望 向 虛空 ， 你 想 ， 真正 陰陽 兩 界 系統 啟動 了 。 走 吧 ， 張德模 。 理直氣壯 的 去 做 兒子 哥哥 ， 別 當 啥 叛子 逆 父 。 （ 生母 老頭 德孝弟 循序 上路 ！ 真正 家人 一一 先 你 而 死 了 。 ） 「 這 回 看 誰 攔 得 住 ！ 四川 銅梁 甘家屋 基順德 兩 輩 屋頭 可 不 又 組團 上路 成功 。 」 而 你們 是 繼續 活 在 俗世 沒有 血緣 的 家人 ， 偽家人 。 （ 關係欄 徹頭徹尾 淨空 。 ） 層層疊疊 的 人世 關係 ， 堆砌 積木 。 米蘭．昆德拉 形容 卡夫卡 ： 「 拆掉 生命 的 房子 ， 為了 用 磚石 建築 另 一 幢 房子 ── 小說 的 房子 。 」 （ 人世 為 張德模 量 身 打造 了 另 一 幢 房子 。 他 死 了 ， 你 才 終於 看出來 ， 張氏 父子 仨 ── 張晴嵐 、 張德模 、 張德孝 是 一 棵 演化樹 。 其他 ， 都 是 偽家人 。 德孝 弟弟 ， 二〇〇三年 九月 十四日 ， 竟 能 意識到 哥哥 將 走 ， 急 著 先 了 上路 ， 農民 自殺 法 ， 灌農藥 。 ） 獨留 你 外圍 解題 ： 「 究竟 他們 是 怎麼 排出 這 個 陣卦 的 ？ 」 你 左 排 右 排 組合出 以下 三 個 題例 ： 積木一 ， 頂好 身世 凝凍 在 張德模 五 歲 辰光 ， 那會兒 生母 譚國民 未 難產 德孝 血崩逝去 。 一切 皆 生 ， 尚 無 死 。 積木二 ， 譚國民 沒 撐 過 生產 死亡 關 ， 擠出 一 眼 壞死 、 一 腿 萎縮 ， 落地 便 帶 了 重孝 的 張德孝 ， 人 還是 走 了 。 （ 早 幹嘛 抽 那 勞什子 鴉片 ？ 憑 什麼 毀掉 張家 父子 仨 一生 ？ 妳 就算 死 了 ， 也 生生世世 受 詛咒 ！ ） 沒完 呢 ！ 七 期 過後 張德模 有 了 新 母親 ， 不 算 外人 ， 他們 的 老舅媽 ， 李俊昌 。 積木三 ， 風吹 雞蛋殼 ， 人 散保 家 。 「 該 怎麼 地 就 怎麼 地 ！ 」 張晴嵐 獨自 帶 大兒子 ， 一 家 三 口 老實 蛋窩 在 祖家 平平凡凡 過日子 。 以上 任何 一 塊 磚 ， 都 足以 搭建出 你 最 渴望 的 結果 ── 此 生 你 和 張德模 沒有 遇見 的 可能 ！ 他 沒 跟 父母 到 台灣 ， 當然 躲開 了 致命 腫瘤 。 但 正好 全 是 又 全 不 是 。 要 為 他 拼圖 ， 你 得 知道 第一 拆掉 哪 塊 磚 ： 「 你 媽 死 時 那會兒 你 有 記憶 了 嗎 ？ 」 他 淡淡 回 以 ： 「 嗯 。 」 （ 從未 提 過 。 馱 著 雙重 記憶 ， 自動 放棄 的 那 塊 深 種 在 大腦海馬迴 ， 邊緣 系統 不 壞 ， 記憶 紋身 。 ） 你 詫笑 ， 深層 記憶 ， 得 等到 你 問 ， 距 生母 死 ， 五十七 年 過去 。 再 逼進 ： 「 為什麼 從不 提生母 ？ 」 這 才 狠狠 瞪 你 一 眼 ： 「 提 了 有 意義 嗎 ？ 讓 老頭 活人 好過 點 吧 ！ 」 不 信 死 ， 信生 。 這 是 張德模 。 如果 你 活 得 夠 久 ， 他 死 後 那 刻 算 起 ， 明年 五十一 歲 、 後年 五十二 歲 ， 十 年 後 六十一 歲 ， 跨過 重疊區 ， 六十 歲 那 年 你 還 有 機會 與 他 六十 歲 重疊 並進 ， 再 過去 ， 就 沒 了 。 之後 ， 你 將 獨自 走向 只有 你 的 時光 記憶區 ， 沒 得 對照 。 兩 兒子 會 來 問 你 關於 父親 、 親 奶奶 、 爺爺 家族 血脈 （ 或 恩怨 ） 演化樹 嗎 ？ 沒有 可能 。 「 這 叫 前線 潛逃 ！ 張德模 ， 知道 嗎 ？ 」 出國 一向 他 建議 別 搭 同班 飛機 ， 你 才 不理 ， 要 死 一起 ， 別 想 把 家 丟給 我 一 個 人 。 緊緊 綁住 ， 卻 到底 還是 讓 他 逃逸 了 。 英國 金頭腦 艾瑞絲 （ Iris Murdoch ） ， 二十世紀 百 大 哲學家 ， 七十五 歲 罹患 阿茲海默氏症 ， 病友 家人 與 艾瑞絲 丈夫 約翰．貝禮 （ John Bayley ） 交換 經驗 ： 「 就 像 繫 著 鎖鏈 ， 跟 具 屍體 綁 在一起 。 」 所以 ， 就算 生身 母親 ， 死 了 ， 「 提 了 有 意義 嗎 ？ 」 意義 來 了 。 （ 老天 光饒 不過 他 。 人生 老 房子 ， 在 他 面前 崩塌 毀滅 。 現在 ， 馱 著 自己 的 雙峰 記憶 ， 他 亦 漸 行 漸 遠 。 ） 好 吧 ！ 岔出去 說說 他 親兄弟 德孝 的 死 。 倒數 計時 九月 十六日 ， 電話 驚聲 響起 ， 張德模 就近 抓起 床頭 邊 話筒 ， 川音 老表 ， 怎麼 都 聽 不 清 （ 正 陷 在 脫水 半 昏迷 狀態 ） 。 是 父執輩 蘇 叔叔 兩岸 開放 後 回去 結 的 親人 還是 甘家屋基 老人 ？ 「 喂 ！ 喂 ！ 喂 ！ 」 他 不耐 ： 「 說話 啊 ！ 」 光 傳出 蜜蜂 嗡 翳聲 來回 繞 。 十 天 後 ， 張德模 由 大脫水 身體 崩坍 邊緣 爬回來 ， 回過神 ， 憶起 那 通 電話 ， 問道 ： 「 張德孝 出事 了 ？ 」 你 答 ， 「 正 想 告訴 你 。 」 以 你 對 他 的 了解 ， 遂 簡明 道 ： 「 德孝 自殺 了 。 」 他 靜默 ： 「 張家 在 大陸 絕 了 。 」 已 料到 答案 ： 德孝 死 了 。 病 至 此 ， 該 如何 丈量 手足 之 死 ， 他 嘆氣 ： 「 一 個 拚命 想 活 ， 一 個 活 得 不耐煩 。 」 心緒不平 補 了 句 ： 「 張德孝 恐怕 是 餓死 的 。 」 你 安慰 ： 「 不會 的 ， 找到 蘇 叔叔 ， 總 有 口飯 吃 。 」 蘇 叔叔 銅梁 老鄉 ， 小 老頭 十六 歲 ， 兩岸 開放 後 回 老家 結親 胡 老師 。 就近 託 了 照顧 張德孝 ， 作媒 娶 了 足足 能 當 女兒 的 梁娃娃 ， 比 姪兒 都 小 。 張德模 搖頭 ： 「 娶 個 有點 歲數 的 ， 即使 守寡 離婚 拖 著 孩子 負債 什麼 的 都 好過 這 種 。 平凡 過日子 ， 真心 對 人 ， 人家 也 會 懂得 回報 。 那 才 是 長久 之 計 。 」 來不及 了 ， 張德孝 打 小 沒親 沒 故 沉沒 生活 最 底層 ， 鬼 都 懶得 理 他 ， 梁娃娃 是 他 錯過 一切 報償 。 張德模 說 ： 「 現在 ， 算 個 啥 事兒 呢 ？ 」 代表 老父 回祖 地 主持 婚禮 。 他 的 直覺 是 對 的 ： 「 張德孝 遲早 送命 在 這 事 上 。 」 你 下班 回家 底樓 鄰居 盼到 你 ， 趕緊 遞上 紙條 寫 著 一 組 台北 電話 號碼 ， 轉述 有 個 女人 找上門 ， 撳鈴 沒 人 應 。 鄰居 刻意 壓低 嗓音 ： 「 說 是 大陸 打電話 來 沒 人 接 ， 才 找到 他們 ， 要 她 通知 你們