狀態 ， 皮肉 組織 錯過 癒合 最佳 時期 ， 長成 一 道 「 大 疤 」 。 王應彬 小時 瘦 竹竿 木條 ， 進 了 空軍 幼校 當上 飛行員 ， 摔 飛機 沒 送掉 命光 換來 燒 得 遍體傷疤 ， 中年 帶 著 疤印 逐漸 發福 ， 不復 木條 體型 ； 倒是 張德模 疤痕 變淡 ， 從 沒 胖 過 一 根 木條狀 。 兩 人 打趣 了 多 年 說 該 換過來 叫 。 倒數 計時 四十多 年 前 。 木條 摔 飛機 。 軍校 三年級 ， 張德模 暑假站 整整 十二 小時 夜車 回到 東港 ， 才 進 村 就 聽到 消息 ， 原人 原行李 折返 台北 。 王應彬 二級 燒傷 ， 臉 保住 了 ， 脖頸 手臂 全 身 ， 防護衣 高燒 熔化 巴住 皮膚 。 皮膚 壞死 、 換 皮膚 、 培植 新 皮膚 ， 水 療法 。 聽見 「 手術 」 兩 個 字 ， 木條 就 渾身 顫抖 。 醫生 給 他 權力 ， 「 能 叫 多 大聲 就 叫 多 大聲 ！ 」 那 段 時間 ， 大 疤 張德模 放假 就 直 奔 木條 床 邊 。 這 回 ， 木條 站 在 大 疤床 前 ， 話 一 輩子 沒有 的 多 ， 大 疤 聽 了 個 夠 。 這 回 ， 大 疤 問 木條 ： 「 行程 怎麼樣 ？ 」 木條 說 ： 「 取消 了 。 你 不 去 大夥兒 覺得 沒意思 。 」 是 啊 ， 差點 就 成功 了 ， 與 至親 的 老友 如 家人 般 啟程 。 如 一 支 遠遠 看 著 無 目的 無 方向 流浪 隊伍 同 類 ， 你 凝視 ， 悲哀 難 抑 。 但 在 他 面前 你 不 哭 。 淚水 由 身體 往 下 走 ， 流成河 。 再 說 一 次 這 旅程 。 早 計畫好 了 ， 結伴 赴 大陸 旅遊 ， 走到 哪兒 耍到 哪兒 。 木條 的 老 傷口 ， 怕 天 冷 氣候 乾燥 ， 周身 皮膚 疼 不 說 還 會 出血 龜裂 ， 夏天 冷氣房 也 好不 哪 去 。 最好 八月 中秋節 過後 出發 ， 金秋 季節 。 哥倆兒 鮭魚 順 著 魚梯 洄游 返鄉 。 沿途 大 疤 聯繫 妥當 納進 路線圖 ， 不 住 旅館 ， 全 程 住 友人 房子 ， 如 黃山山 腳本溪 小鎮 都 可以 落腳 ， 幹校 四川人 鄧雪峰 師母 支援 。 （ 他 說 ， 好 點 就 叫 師母 ， 討厭 的 話 ， 就 叫 師媽 。 ） 鄧 師母 先 出發 ， 主人 等 著 客人 ， 「 來 一連 人 也 有得住 。 」 差不多 故事 版本 ， 一 群 少小 離家 飄流 台灣 的 老友 相約 在 那兒 蓋 房子 ， 成 了 座 村子 ， 另 一 類 眷村 ， 只 是 這 次 ， 用來 養老 。 養老 還 需要 計畫 嗎 ？ 總之 ， 你 好 羨慕 。 戰亂 人生 終究 還是 給 了 他們 一 個 補償 。 行 前 ， 鄧 師母 打電話 來 ， 兩 人 都 沒 說 ， 「 好了 再 去 。 」 那 種 話 。 師母 說 ， 「 好 心疼 德模 ， 真是 好 親 的 學生 啊 ！ 」 她 溫柔 地 說 ： 「 我 明天 出發 ， 在 那兒 等 著 。 」 不久 ， 張德模 有 天 睡眠 中 以 夢話 回應 ： 「 通知 師母 ， 別 等 我 。 」 鬼門關口 被 強 拉回來 沒 上路 得逞 。 都 來 問 你 ： 「 心房 急速 搏動 ， 怎麼 看出來 的 ？ 」 並 沒 看出 什麼 ， 就 是 知道 。 如 夢話千里 傳祕 。 （ 只有 最少 的 要求 需要 被 滿足 。 便 還 是 漢斯 ．摩拉維克 《 機器人 》 的 話 ， 日常 生活 人們 可能 碰到 某 一 很 小 數字 ， 如 5 而 較 不可能 碰到 多 位數 ， 如 53783425456 ， 多 位數 在 同 一 時間 出現 在 同 一 地點 的 可能性 ， 遠 較 小 數字 低 。 ） 你 不 想 放手 。 心房 急速 搏動 那 天 ， 你 表達 希望 他 轉 加護 病房 ， 會 有 更 妥善 的 照顧 ， 你 害怕 不 敢 移開 你 的 目光 ， 深恐 移開 片刻 ， 他 便 在 你 眼前 無聲無息 死掉 。 華 醫師 說 ， 「 加護 病房 隨時 有 床 ， 但 加護 病房 一 天 只 開放 三 次 給 親人 探望 。 張 先生 目前 穩定下來 了 ， 應該 與 家人 在一起 。 」 聽起來 就 像 在 宣告 這 最後 的 時光 。 你 說明 怕 自己 漏失 的 恐懼 ， 他 回答 ： 「 大家 會 一起 注意 。 」 華 醫師 道 ： 「 張 先生 ， 你 太太 又 救 了 你 一 命 。 」 這 回 張德模 沒 說話 。 上 次 他 還 有 精神 開玩笑 ： 「 已經 為 她 禱告 ， 祝 她 長命百歲 。 」 倒數 計時 ， 一 天 。 二月 二十五日 晚上 ， 主醫師 下班 前 再度 巡 房 ， 提醒 你 做 決定 。 你 知道 ， 這樣 的 活 ， 是 活 剩下 的 日子 ， 「 來不及 了 。 」 你 心想 。 心房 急速 搏動 那 次 ， 他 在 你 面前 創造 了 若無其事 走開 的 機會 ， 於 你們 獨處 最 親近 的 日子 ， 風格 統一 的 離去 。 （ 〈 上帝 恩寵 〉 裡 ， 癌症 末期 病人 安慰不捨 的 至親 ： 「 愛 之外 ， 一定 還 有 別的 。 我 想 去 看看 。 」 ） 僅僅 心房 急速 搏動 二 週 後 ， 倒數 計時 十七 小時 二十 分 ， 二月 二十六日 清晨 五點 ， 張德模 做出 了 清楚 的 決定 ： 「 我 要 走 了 。 」 如此 篤定 ， 你 知道 的 絕 不 會 收回 。 看似 突然 ， 其實 每 一 天 都 顯示出 遙遠 又 近 了 的 標的 ： 「 沒有 流浪 是 不 辛苦 的 。 」 於是 ， 時間 到 了 。 （ 他 是 我 碰 過 的 病人 當中 ， 最 不會 表達 自己 的 ， 以後 可能 也 不會 有 了 。 主醫師 說 。 ） （ 醫學 界定 張德 模 逝 於 十時 二十分 。 你 深深 知道 ， 二〇〇四年 二月 十日 ， 他 曾經 想 悄悄 離開 。 為了 安撫 你 ， 又 延 了 兩 週 。 再 拖下去 ， 就 不 像 他 了 。 ） 病房 空間 不 為 家居 設計 ， 生命 殘存 ， 別人 丟 之 唯恐 太 慢 ， 你 卻 仔細 拾掇 ， 留待 日後 貼上 說明 ： 醫生 們 推 門 長趨直 入 、 護士 例行 工作 、 探視 者 在 病房 外 敲門 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 倒數 計時 歸零 （ 結束 了 你們 偽 家人 關係 ） ， 身 如 芭蕉 ， 中 無有堅 。 現在 ， 他們 不 敲門 便 進來 了 。 偽 出發 怎麼 開始 的 ？ 其實 你 早 生疑心 ， 莫名 的 胃口 奇 差 ， 文火 燉 綠豆 排骨湯 ， 他 竟 連 灌 兩 碗 。 （ 你 懷 著 獨自 之 密 ， 難言之隱 ， 不斷 聯想 也 好 菸 好 烈酒 逝 於 食道癌 的 書家 臺靜農 。 張德模 形容