） ， 尋求 自己 的 最 大 勝算 。 能否 掌握 充分 資訊 了 解 敵情 及 有 沒 有 溝通 互信 基礎 ？ 這 回 的 腫瘤 ， 你 不可能 有 太多 敵情 ， 「 最少 臨床 實驗 報告 ， 進步 也 最少 的 一 種 病 。 」 醫生 表示 。 他 偏 不 把 死亡 之 役 當 回 事 ， 「 掛 了 ， 拉倒 。 」 始終 的 態度 ， 「 做 了 就 得 認 。 」 喝 烈酒 抽 濃菸 ， 不 找 你 找 誰 ？ 早 料到 必須 付出 代價 。 而 你 ， 開始 便 把 頭 轉開 。 「 一定 躲 得 過 的 。 」 你 想 ， 一直 到 他 病菌 感染 住進 加護 病房 ， 你 掃描 病人 們 ， 其中 一 個 ， 整頭 整 臉 自 下巴 至 耳朵釘 書針 釘住 般 ， 裝置 藝術 ？ 另 一 個 ， 嘴唇 腫 得 像 南美 紫紅 鈍頭鸚 哥魚 。 你 才 真正 看見 了 ── 張德模 和 他們 一樣 嚴重 。 回到 球賽 ， 「 賽局 理論 」 ， 沒有 雙贏 的 可能 。 連 最愛 的 大滿貫賽 都 不 敢 看 ， 你 辯解 ： 「 誰 把 誰 打敗 了 我 都 很 難 接受 。 」 他 輕描淡寫 ： 「 沒有 誰 被 打敗 。 」 如偈 。 二〇〇一年 仲夏 ， 曾經 是 青少年 溫布敦 冠軍 新生代 費德羅 ， 草地 至尊 山普拉斯 的 傳人 ， 一 記 回發 出界 送 山普拉斯 出局 ， 你 才 知道 什麼 叫 失敗 。 之前 二〇〇〇年 ， 山普拉斯 尋求 第七 座 溫布敦 冠軍 、 網球 生命 第十三 座 大滿貫 ， 你 在 長春 。 為了 看 這 場 歷史 決賽 ， 友人家 沒 裝有線電視 ， 你 報紙 追 著 跑 消息 ， 決戰 時刻 你 住進 飯店 觀戰 ， 「 盯 鈀 上 了 。 」 連續不斷 地 盯住 了 。 張德模 不 攔 你 也 不 跟 著 去 住 ， 光 丟出 一 句 ： 「 乃玄 。 」 東北 土話 ， 意思 是 太 誇張 。 決賽 當晚 ， 飯局 一半 你 堅定 的 抽離 好玩 的 相聚 趕回 酒店 ， 偏 比賽 場地 雨 下 個 不停 ， 開賽 一再 拖延 ， 球場 遮雨布拉開 鋪上 又 拉開 ， 熬 到 半夜 ， 終於 山普拉斯 和 你 也 十分 欣賞 的 澳洲 名將 拉夫特 開打 ， 幾千 名 觀眾 鴉雀無聲 ， 既 寂靜 又 喧譁 ， 美好 張力 。 四 盤 雙方 互保 發球局 都 打到 決勝局 ， 二平 。 來到 第五 盤 二 局 山普拉斯 穿刺 韌帶 手術 ， 好 小好 小 間距 ， 破 了 拉夫特 的 球 。 球賽 結束 ， 你 所 在 的 城市 此時 即將 破曉 。 風格 者 山普拉斯 拿得 冠軍 。 別人 的 勝利 是 狂喜 ， 山普拉斯 是 委屈 ， 跪 在 草地 低頭 久久 ， 聖血 嘩啦 嘩啦 流遍 全 身 ， 終於 打通 人生 經脈 。 為什麼 你 祈禱 他 贏 ？ 這 就 是 理由 。 拉夫特 沒有 創造 悲劇 的 元素 ， 他 說 ， 我 已經 有 兩 個 亞軍 盤子 ， 不 需要 再 多 一 個 。 球賽 結束 他 又 多 了 一 個 。 最 重要 ， 他 贏 ， 寫 一 屆 紀錄 ， 山普拉斯 則 是 寫 歷史 。 之後 兩 年 ， 一 代 球王 一 冠 難 求 ， 十 拿 十 穩 會 進 的 球 ， 不偏不倚 貼 著 線 外 ， 出界 ； 拿手 絕活 running for hound 、 跳起 高壓 、 Aces 、 發球 上網 ， 神力 全 失 ， 降為 凡人 。 到 這時 ， 你 懷疑 只有 阿格西 那樣 的 對手 能 激發出 他 最 深層 的 驕傲 ， 勾引出 他 最 美 的 潛在 回應 與 熱情 。 對手 愈 弱 他 愈 消沉 。 你 疊聲 抱怨 ： 「 一流 球員 都 到 哪裡 去 了 ？ 」 終於 等到 二〇〇一年 美國 公開賽 ， 四 大 滿貫賽 一 年 最後 賽事 ， 山普拉斯 和 阿格西 分 屬 不同 組 。 一 掛 種子 非 種子 球員 捉對 廝殺 ， 清理 十面埋伏 為 他倆 開路 ， 刺點 出現 ， 兩 人 真的 過關斬將 雙雙 來到 決賽 。 操練 再 精準 的 演習 也 不過 如此 ， 神恩 。 球迷 紛紛 急速 冷凍 這 個 夢 ， 生怕 入夢 者 臨陣 抽腳 ， 人人 揣 著 祕密 一路 似 醒似 睡 來到 決賽 之 破曉 時分 ， 醒 了 ： 「 不再 有 了 ， 這 個 對打 不會 再 有 了 。 」 一 場 當下 就 成 經典 的 比賽 ， 山普拉斯 打敗 了 阿格西 。 一直 要 到 山普拉斯 一生 最好 的 時機 來到 ， 你 才 知道 張德模 講 的 「 沒有 人 被 打敗 」 的 意思 。 你 之前 居然 大剌剌 斷言 ， 山普拉斯 在 等 一 個 冠軍 ， 退出 。 真的 沒有 人 被 打敗 。 告別式 啟動 ， 輕視 交際 者 ， 沒 發 訃聞 不 收 奠儀 花籃 花圈 ， 孩子 們 的 同事 同學 朋友 一概 未 邀 ， 是 張德模 這 一 代 的 事 。 拂曉 ， 兩 兄弟 平常 穿著 ， 老母 怕 不 讓 她 去 急 的 半夜 就 起床 盯動 靜 ： 「 張 模 沒 了 ， 我 總 要 送送 他 。 」 馬戲團 無聲無息 出發 前往 殯儀館 為 張德模 穿 衣 ， 你 不 讓 工作 人員 為 他 化妝 ， 臉相 平靜 ， 眼瞼 低垂 若無其事 ， 此 人 一生 的 記憶 已 先 離開 ， 這樣 的 表情 也 將 在 不久 後 離開 。 百多 位 朋友 全部 不 請 自來 ， 告別場 ， 張浥塵 ， 小 雨 輕輕 覆蓋 絕早 揚起 的 旅途 沙塵 ， 為 孩子 取 名字 那 刻 ， 人生 已 定 ， 孩子 的 到來 印證 這 位 父親 對 遙遠 的 嚮往 ， 他 說 ： 「 經歷 陪 我 爸 的 過程 ， 現在 我 很 確定 ， 我 爸 沒有 被 打敗 ， 死亡 只是 奪取 了 他 的 身體 。 」 一一 送上 他 喜歡 的 桂花 枝葉 、 高粱酒 ， 桂花 你 和 老友 姜捷 半夜 在 社區 收採 的 ， 每 枝 她 仔細 修剪 了 浸水 ， 過 一 宵 還好 鮮活 。 每 人 一 酒 一 花 ， 樹枝 置 棺 上 ， 酒 對 飲 ， 大清早 便 喝開 了 ， 都 是 善飲 者 ， 「 見 一 次 少 一 次 」 ， 朋友 們 紛紛 訴說 張式 話語 ， 老 台詞 老 地位 ， 如今 都 有 了 意義 。 全 員 全程 陪到 火葬場 ， 無 人 中途 離席 。 送行 隊伍 即 追悼 隊伍 ， 張德模 與 朋友 們 見 一 次 少 一 次 地 並肩 起程 。 活 著 的 你們 是 一 群 偽 參賽 者 。 你 絮絮叨叨 的 記錄 ， 絕 不 會 是 他 的 ， 是 你 的 。 你 好 想 重看 二〇〇一年 那 場 經典 賽事 ， 這 次 ， 將 不 為 輸贏 ， 你 有 更 大 的 要求 ， 浮士德 由衷 的 讚嘆 ： 多麼 美好 ， 請 你 停留 。 偽 機器 為什麼 石破天驚 ， 他 六十二 歲 這 年 收 了 腳步 ？ 讓 原先 等 在 生命 盡頭 的