場 當下 就 成 經典 的 比賽 ， 山普拉斯 打敗 了 阿格西 。 一直 要 到 山普拉斯 一生 最好 的 時機 來到 ， 你 才 知道 張德模 講 的 「 沒有 人 被 打敗 」 的 意思 。 你 之前 居然 大剌剌 斷言 ， 山普拉斯 在 等 一 個 冠軍 ， 退出 。 真的 沒有 人 被 打敗 。 告別式 啟動 ， 輕視 交際 者 ， 沒 發 訃聞 不 收 奠儀 花籃 花圈 ， 孩子 們 的 同事 同學 朋友 一概 未 邀 ， 是 張德模 這 一 代 的 事 。 拂曉 ， 兩 兄弟 平常 穿著 ， 老母 怕 不 讓 她 去 急 的 半夜 就 起床 盯動 靜 ： 「 張 模 沒 了 ， 我 總 要 送送 他 。 」 馬戲團 無聲無息 出發 前往 殯儀館 為 張德模 穿 衣 ， 你 不 讓 工作 人員 為 他 化妝 ， 臉相 平靜 ， 眼瞼 低垂 若無其事 ， 此 人 一生 的 記憶 已 先 離開 ， 這樣 的 表情 也 將 在 不久 後 離開 。 百多 位 朋友 全部 不 請 自來 ， 告別場 ， 張浥塵 ， 小 雨 輕輕 覆蓋 絕早 揚起 的 旅途 沙塵 ， 為 孩子 取 名字 那 刻 ， 人生 已 定 ， 孩子 的 到來 印證 這 位 父親 對 遙遠 的 嚮往 ， 他 說 ： 「 經歷 陪 我 爸 的 過程 ， 現在 我 很 確定 ， 我 爸 沒有 被 打敗 ， 死亡 只是 奪取 了 他 的 身體 。 」 一一 送上 他 喜歡 的 桂花 枝葉 、 高粱酒 ， 桂花 你 和 老友 姜捷 半夜 在 社區 收採 的 ， 每 枝 她 仔細 修剪 了 浸水 ， 過 一 宵 還好 鮮活 。 每 人 一 酒 一 花 ， 樹枝 置 棺 上 ， 酒 對 飲 ， 大清早 便 喝開 了 ， 都 是 善飲 者 ， 「 見 一 次 少 一 次 」 ， 朋友 們 紛紛 訴說 張式 話語 ， 老 台詞 老 地位 ， 如今 都 有 了 意義 。 全 員 全程 陪到 火葬場 ， 無 人 中途 離席 。 送行 隊伍 即 追悼 隊伍 ， 張德模 與 朋友 們 見 一 次 少 一 次 地 並肩 起程 。 活 著 的 你們 是 一 群 偽 參賽 者 。 你 絮絮叨叨 的 記錄 ， 絕 不 會 是 他 的 ， 是 你 的 。 你 好 想 重看 二〇〇一年 那 場 經典 賽事 ， 這 次 ， 將 不 為 輸贏 ， 你 有 更 大 的 要求 ， 浮士德 由衷 的 讚嘆 ： 多麼 美好 ， 請 你 停留 。 偽 機器 為什麼 石破天驚 ， 他 六十二 歲 這 年 收 了 腳步 ？ 讓 原先 等 在 生命 盡頭 的 人生 ， 有 了 清晰 的 輪廓 。 不 需要 啊 ！ 他 尚未 習慣 的 妻 走 在 他 去 過 的 餐廳 、 酒館 、 山 邊 小道 、 朋友 家 、 雜貨店 、 捷運 車廂 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 癡癡 呆去 。 有 天 你 穿過 住家 旁 馬路 去 提款 。 想到 他 在 這 部 提款機 取 錢 回來 說 ： 「 這 台 提款機 規定 最少 要領 五千 元 。 」 你 哈哈 大笑 ： 「 怎麼 可能 ！ 」 他 無奈 地 搖頭 ： 「 你 這 人 就是 不 相信 人 ！ 為什麼 沒有 這 種 機器 ？ 」 沒 人性 ！ 他 斥責 。 你 聽進去 了 ， 卻 覺得 悲哀 。 這 是 商業 機制 世界 啊 ！ 任何 程式 都 來自 摹擬 與 需要 ， 並 浮誇 指引 你 的 需要 。 偽 人性 。 只有 此 人 以為 自動化 代表 一切 科學 ， 秩序 。 相信 科學 視 之 為 一 種 態度 ， 不 是 迷信 。 你 其實 早 就 好 絕望 的 恐懼 ， 「 有 一 天 ， 我們 都 要 被 科技 淘汰 。 」 沒有 等 這 一 天 ， 非 被迫 提早 出局 ， 他 是 自願 出局 。 背向 潮流 ， 他 如 一 支 逆向 而 行 隊伍 。 遠眺 十三世紀 ， 羅傑 ． 培根 （ Roger Bacon ） 《 小拇指 》 （ Le Petit Poucet ） 預言 了 七里靴 一 步 七里 景況 、 十六世紀 達文西 （ Leonardo da Vinci ） 非 天才 無法 比擬 創畫 飛機 造型 、 十九世紀 儒勒 ． 凡爾納 （ Jules Verne ） 已 描繪 了 潛艦 戰爭 ， 還 有 赫伯特 ． 喬治． 威爾斯 （ Herbert George Wells ） 遙想 星際 未來 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 這 種種 如 瞬間 發生 ， 飛機 、 潛艇 、 太空船 從此 齊備 。 他 一 出生 就 丟掉 了 人人 渴求 的 時光機 。 來到 二十一世紀 ， 你 卻 太 自以為 聰明 ， 玩弄 一點 日新月異 概念 ， 以為 效率 ； 而 世界 此時 反 人性 ， 「 機器 最後 會 毀壞 」 不再 是 真理 ； 機器 不 死 ， 「 逃逸 速度 」 。 檢視 這 個 人 吧 ！ 在 你 眼 裡 ， 曾經 他 是 如此 油鹽 不 進 ， 什麼 電腦 、 行動電話 、 電子 記事簿 等等 ， 如同 被 他 開除 的 誇誇 而 談 偽君子 、 前倨 後恭 軟體 動物 、 輕然 諾 之 輩 ， 如同 器皿 上 表演 徹底 消失 的 仰韶 居民 ： 新 石器 時代 居民 。 常 以 黑紅 二色 彩繪 ， 紋案 習見 幾何 圖序 、 魚 、 鹿 、 鳥 、 人面 、 花瓣 ， 構圖 精巧 合理 ， 紋彩 絢麗 多變 ， 原始 藝術 典律 。 你 有 義務 宣告 二十一世紀 新 發現 ， 新 仰韶 居民 。 新 仰韶 居民 金融卡 向來 由 你 掌管 ， 需要 才 拿 ； 無 房貸 、 循環 利息 、 汽車 燃料稅 、 紅利 積點 什麼 的 ， 是 副卡族 ， 朋友 好玩 慫恿 才 表演 現代化 簽帳秀 ， 是 拒上 收開 瓶費 餐廳 的 古代 人情味 怪 老頭 ： 「 什麼 浪蕩 侈靡 陣仗 沒 見 過 ？ 不當 凱子 可以 吧 ！ 」 厭惡 簡體字 ： 「 文明 的 終結 。 」 鄙夷 弱肉強食 大 欺 小 ： 「 真 有 本事 去 把 拳王 阿里 打 一 頓 ！ 」 喜愛 大自然 如 原初 生活 ： 「 這 才 像 人 過 的 日子 。 」 最 火大 一 次 中正機場 出境 赴 北京 、 長春 ， 禮品室 買 一 個 故宮 仿 古瓷 掛飾給 張浥塵 。 你 攔阻 ， 說 二十三 歲 男孩 不會 喜歡 這 個 ， 他 買 了 。 北京 轉機 時 ， 又 在 禮品處 選 了 座 水晶 小 天使 ， 你 又 不以為然 ， 說 這 禮物 未免 太 不 實際 。 長春 住妥 了 ， 他 才 痛罵 你 一 頓 ， 小 天使 給 剛 意外 過世 的 東北 好友 景芳 的 獨兒子 、 小四生 東石 ， 表達 的 是 保護 陪伴 的 意思 ； 仿古 掛飾 給 研究所 畢業 的 兒子 ： 「 有 這麼 難 嗎 ？ 要 他們 懂 一點 中華 文化 ， 給 一 個 失去 父親 的 小孩 一點點 安慰 ， 一定 要 買 汽車 遊戲機 才 叫 禮物 嗎 ？ 這麼 世故 ！ 」 放棄 修復 能力 ， 成為 二十一世紀 機器人 ， 反 「 逃逸 速度 」 而 行 。 張德模 退化為 原人 ， 輕視 現實 。 沒有 手機 ， 他 走 後 ，