送 急診室 ， 死 之前奏曲 。 一九九八年 四月 一日 切除 膀胱 腫瘤 ， 死 之 首部 曲 。 他 開始 ， 不 ， 你們 開始 在 一 間 一 間 病房 流浪 ， 如同 這 世上 沒有 「 一 個 小孩 」 這 回 事 ， 病人 也 是 。 無論 怎麼樣 ， 是 你 自己 要 走 的 ， 但 你 還是 擔心 離去 是 被 拋棄 的 狀態 。 薩依德 如是 形容 。 成為 一 支 偽 病人 隊伍 ， 你們 入院 ， 你們 出院 ， 你們 又 入院 ， 你們 又 出院 ， 你 成為 最 會 收拾 行李 的 旅人 ， 卻 從不 欣賞 風景 。 你 偶爾 也 為 自己 掛號 ， 從 病房 打出去 ， 總機 老 以為 你 是 醫院 員工 。 進入 他們 的 聯繫 系統 。 偽 病人 。 躲 在 他 後頭 。 前 四 個 月 還 看 書報 ， 三 份 報紙 ， 每 次 都 要求 放 在 順手處 ， 最 重要 的 事 。 也 散步 ， 自己 一 人 到處 走 。 你 偶爾 跟 他 ， 走 著 走 著 ， 他 就 折回 病房 。 不耐煩 。 有 回 ， 你 不 知道 他 散到 哪兒 去 了 ， 一路 找去 ， 在 醫院 角落 看見 他 面無 表情 凝望 窗 外 ， 流露 未 見 的 鬱悶 。 你 退回 。 他 不會 聽見 你 的 腳步聲 ， 聽力 因為 做 放療 受損 。 有 一 度 ， 報紙 也 不 看 了 ， 紫杉醇 化療 ， 視力 受 了 影響 。 從來 沒有 什麼 「 好 了 以後 」 的 計畫 。 倒是 有 一 天 你 小小 說 了 句 ： 「 出院 以後 怎麼辦 ？ 」 直接 跳到 他 出院 以後 的 照顧 問題 ， 他 沒 回應 ， 絕不 自我 催眠 ， 但 也 不再 調侃 ： 「 這 點 本事 都 沒有 ， 還 混 什麼 ？ 」 你 在 一 場 不 來自 睡眠 的 夢 裡 ， 感覺 要 換 節氣 了 。 二〇〇四年 二月 二十六日 清晨 五點 開始 ， 僅僅 一 個 夜間 ， 節氣 快速 轉換 完成 。 七七四十九 天 ， 初夏 來臨 。 十點 剛 過 ， 你 堅持 同 隻 每 年 如期 前來 的 烏鶖 ， 站上 橫過 凵形 廣場 電線 ， 油墨 身軀 稍微 前傾 正 對 你 窗口 發出 清亮 的 初 啼 ： 假 的 ！ 假 的 ！ 假 的 ！ 聽來 是 這樣 。 確定 此 鳥 叫 烏鶖 之前 ， 每每 注視 這 黑漆漆 的 羽毛鳥 ， 賣力 啼成 這樣 ， 他 打趣 道 ： 「 像 隻 報喜 的 烏鴉 。 」 極 欣賞 黑鳥 這 股 牛勁兒 ， 才 不 理會 什麼 烏鴉 象徵 倒楣 。 你 堅持 這 是 同 一 隻 鳥 ， 一九九五年 開始 出現 就 成 了 候鳥 ， 他 不經意 笑道 ： 「 奇 了 ， 有 那麼 長壽 的 鳥 ， 可以 展覽 了 。 」 不久 ， 再度 迎來 今年 烏鶖 ， 怎麼 叫聲 聽 著 格外 悲哀 ？ 你 問道 ： 「 難道 你 知道 了 嗎 ？ 」 黑色 死亡 來臨 ， 你 沒辦法 相信 人 在 白天 死亡 。 如今 ， 永夜 來到 ， 你 再 也 無 能力 分辨 日子 是 開始 還是 結束 ？ 之前 你 曾 假裝 是 天氣 狂 ， 無時無刻 盯 著 氣象 ： 西伯利亞 冷氣團 南 移 ， 內蒙古 開始 下雪 ， 截至 昨晚 積雪 十五 公分 。 陝北 高原 地區 西安 、 太原 數 日 秋雨 ， 狂烈 東北 季風 ， 導致 氣溫 驟降 ， 同 期 最低溫 昨晚 出現 在 西安 近郊 扶風縣 ， 只有 攝氏 三 度 。 節氣 真 與 死亡 關聯 嗎 ？ 醫院 ， 密閉 空間 ， 恆溫 ， 哪來 什麼 節氣 呢 ？ 只有 他 的 食道 腫瘤 無關 天候 冷暖 ， 自行 增生 擴大 ， 灼燒 著 他 的 背脊 ， 你 依 他 要求 調整 冷氣 度數 ， 最後 整個 房間 冷 得 像 冬眠期 。 不要 醒來 吧 ！ 背向 偽 節氣 。 好 冷 。 這 年 ， 烏鶖 自 那 天 來 後 就 再 沒 出現 ， 距離 一九九五年 ， 整十 年 。 未來 的 孫子 時光機 再度 啟動 。 你 由 一 個 漫長 悶熱 的 清晨 悠悠 轉醒 。 彷彿 從 密封 的 死亡 化石 走出來 。 有道 小小 的 聲音 ， 張遠樵 （ 未來 的 孫子 ） 在 你 耳 邊 清甜 溫柔 要求 你 ： 「 去 看 牛 。 」 住家 附近 有 座 教學 農畜 養殖場 ， 得 穿過 隧道 。 他 出生 倒數 計時 最後 時刻 ， 你 和 張德模 被 臨時 電話 召去 朋友 酒敘 ， 談起 即將 來到 的 孫子 性別 ， 張德模 沒想法 ： 「 只要 不 生出 個 猴子 就 行。 」 名字 呢 ？ 「 張遠橋 」 ， 張德 模取 的 。 老友 袁瓊瓊 回 以 同音字 ： 「 叫 張遠 『 樵 』 ？ 」 就 這樣 ， 快 到 的 嬰兒 有 了 名字 ， 未來 的 孫子 同時 有 了 名字 。 離開 小 酒館 時 你們 好 清醒 的 由 深夜 小 巷 底 穿走到 主幹 馬路 ， 沒 半 個 人 喝醉 。 至於 張遠橋 ， 當時 你 並 不 知道 日後 這 名字 將 回來 。 而 張遠樵 正 往 你們 的 路 走來 ， 幾 個 鐘頭 後 ， 他 到 了 ， 名字 已經 準備好 了 。 你們 回到 家 ， 見到 兩 雙 拖鞋 躺 在 門 邊 ， （ 你 還好 荒謬 的 詫笑 ： 居然 比 我們 瘋 得 晚 。 ） 其實 是 未 出世 的 孫子 母親 陣痛 開始 ， 已經 前往 醫院 。 不久 ， 家 裡 電話 響起 ： 「 生 了 ！ 生 了 ！ 」 產房 觀察 室 裡 ， 你 提起 幾 小時 前 的 命名 聚會 ， 孫子 的 媽媽 ： 「 張遠樵 不錯 。 」 於是 ， 就 有 了 張遠樵 。 張德模 走 後 ， 你 對 老二 張浥塵 說 ， 將來 成家 ， 無論 生 男生女 都 要 叫回 張遠橋 。 遠方 的 橋梁 ， 回家 的 路 。 原來 原來 ， 張遠橋 ， 未來 的 孫子 ， 張德模 已 先行 完成 命名 ， 他 預言 了 即將 遠去 ， 藏 在 命名 的 摺疊 中 。 （ 你 開始 等待 你 的 聖經 在 眼 底 展頁 ， 耶穌 死 後 復活 ， 聖經 預言 寫 在 蒲草紙 上 留在 人間 。 未來 的 孫子 ， 張遠橋 ， 有 一 天 ， 你 將 違背 自己 對 來世 今生 的 定見 ， 在 這 個 張遠橋 出生 後 ， 以 與 張德模 約定 的 舉動 ， 試探 地 觸摸 小 嬰兒 腳底板 ， 聆聽 答案 ， 你 將 盯 著 嬰兒 的 眼瞳 探問 ： 「 是 你 嗎 ？ 張德模 ？ 」 ） 看 牛 之 路 ， 車體 開始 進入 隧道 ， 光線 使得 周 遭 改變 了 圖樣 ， 時光機 隧道 ， 這 次 ， 光源 在 南 。 台北城 東南 邊緣 ， 數十 頭 乳牛 ， 白 底 黑紋 的 、 全 身 栗黃 的 、 不 規則 黑白紋 的 ， 每 頭 牛體 都 烙上 火印 ， J87 黑色 蕈狀 公牛 、 J45 黃色 懷孕 母 牛 、 J 64 花色 正 逐漸 成形