醫生 強調 ： 「 好好 享受 。 」 倒數 計時 的 時間閥 早已 打開 。 （ 溫度 正 從 物體 中 逐漸 消失 ， 日常 使用 的 東西 本身 緩慢 卻 很 頑強 地 排斥 著 人 。 班雅明 的 話 。 ） 總之 你 突然 發現 好多 食道癌 逝 者 ， 臺靜農 、 蔣孝勇 、 亨佛萊 ． 鮑嘉 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 原來 你們 在 這裡 。 好 久 以前 的 事 了 。 臺 先生 住院 你 前往 探望 ， 拉上 窗帘 的 病房 中臺 先生 沉沉 睡著 了 ， 身體 緊貼 床褥 ， 看來 並 不 怎麼 消瘦 。 日後 你 真 希望 知道 ， 用 的 哪 種 特殊 療法 ？ 沒有 一定 的 ， 張德模 膀胱癌 兩 年 復發期 都 過去 了 ， 不料 卻 剛 闖過 五 年期 ， 仍 是 過 而 未過 。 「 死亡 是 內心 那 顆 一直 在 長 的 果實 。 」 里爾克 的 詩 。 你們 不 知道 ， 死亡 的 果實 正在 增長 ， 早 定下 了 收割期 。 如今 憶起 ， 哪來 什麼 特殊 療法 ， 臺 先生 的 平靜 ， 是 放棄 了 抵抗 ， 放棄 那 沒完沒了 的 檢查 。 你 要 一 個 答案 ， 所有 答案 ， 加起來 ， 正 是 死亡 的 總和 。 類 狀況 ： 反向 關懷 他 走 後 ， 你 經常 坐 在 車 內 聆聽 他 在 人世 最後 聽 的 音樂 Alina 肖 大自然 之 音 Spiegel in Spiegel ： 146146146146146146 如是 六 小節 。 水流 過逝 者 如斯 ， 你 聽得 熱淚 矇眼 ： 26 b 736 b 14#1#2 b 745 b 513 。 （ 他 逝 後 ， 電影 《 心靈 病房 》 裡 ， 英國 女星 艾瑪． 湯普遜 飾演 得了 卵巢 腫瘤 專研 英詩 女 教授 貝寧 ， 未婚 、 愛 智 ， 臨死 之 際 ， 耳畔 傳來 這 首 主題 音樂 ， 癌症 病患 的 終極 樂音 。 ） 「 死亡 ， 不 是 件 榮耀 ； 而 人們 總視 它 為 敬畏 可怕 的 象徵 。 」 以 詩 詮釋病 。 最 心碎 的 部分 是 ， 《 心靈 病房 》 曾 得到 二〇〇一年 柏林 影展 人道 關懷獎 。 漫長 的 承受 者 付出 ， 反向 關懷 ， 癌症 患者 的 人道 。 女 主人 公高級 知識分子 第四 期 子宮 卵巢 腫瘤 ， 之前 毫無 徵兆 ， 褪下師 者 光環 ， 只 能 躺 在 病床 上 ， 毫無 意見 又 堅強 地 接受 各 項 折磨 檢查 與 化療 ， 任憑 死神 一步步 逼近 。 （ 多麼 像 啊 ！ 他 說 ： 「 檢查 ！ 檢查 ！ 煩 不 死 人 。 為什麼 不 是 開刀 。 乾脆 一 次 解決 。 」 ） 未婚 的 貝寧 最後 對 死亡 的 領悟 是 ： 「 死亡 只不過 是 生命 中 的 暫停 ， 是 另 一 旅程 的 開始 。 」 （ 你 失望 極了 ， 多 偷懶 的 想法 啊 ！ ） 前面 說 了 他 病 時 仍 看 Discovery 、 國家 地理 頻道 電視 節目 。 泰姬瑪哈陵 、 貓熊 、 眼鏡猴 、 北極 、 雨林 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 已經 消失 或 瀕臨 絕種 或 極 珍貴 的 事物 及 遠方 。 多 像 你們 ， 你們 住在 一 個 極 地 帳蓬 裡 ， 永凍 之 地 ， 帳蓬 裡 你們 點燃 藍焰爐 ， 於是 ， 空氣 中 一氧化碳 逐漸 取代 二氧化碳 ， 不知不覺 的 死亡 。 有 一 天 你們 會 被 發現 ， 仍 以 死去 姿勢 活 著 ， 栩栩如生 標本 。 但是 ， 就 像 莎士比亞 的 羅密歐 與 茱麗葉 ， 玩笑 般 約好 一起 赴 死 ， 只有 他 醒來 ； 真實 的 人生 裡 ， 他 死 了 。 你 終於 了解 ， 活過來 的 人 ， 才 真正 明白 死亡 是 什麼 。 但 他 會 想 葬 在 哪裡 ？ 最 深 的 夜晚 ， 凌晨 ， 躺 平床 上 身體 如 浸泡 在 黑漆 冷水池 ， 你 問 他 ： 「 真的 有 另外 一 個 世界 嗎 ？ 不 是 說 要 回來 告訴 我 嗎 ？ （ 你 把 腳 露出 被子 外頭 ， 曾經 你們 玩笑 約定 ， 先 走 的 回來 摳 腳底板 。 ） 用 任何 方式 回答 你 願不願意 去 國軍 靈骨塔 ， 還是 留在 家 中 ？ 或者 ， 灑到 海面 。 記得 用 我們 的 通關 密語 告訴 我 。 」 整 夜 沒 動靜 ， 於是 你 迷迷糊糊 地 睡著 了 。 （ 那 是 一 個 多 怪 的 空間 啊 ！ 這麼多 年 來 ， 你 仍 找 不 到 對 的 時間 對 的 地點 對 的 方式 把 自己 好好 塞進去 。 漢斯 ． 摩拉維克 《 機器人 》 嘆息 人 的 處境 ， 被 物理 定律 鎖 困住 了 ， 無法 離開 真實 世界 ； 卻 被 定 了 時辰 ， 死 後 ， 以 一 種 無法 控制 的 方式 ， 由 這 個 世界 退出 。 ） 清晨 起床 走進 浴室 ， 你 年輕 時 為 他 畫 的 鉛筆 素描 ， 整 個 連 框架 一 道 跌落 瓷磚地 。 為什麼 脫鉤 ？ （ 什麼 理由 都 可能 ） 「 但 你 的 回答 到底 是 什麼 ？ 」 是 有 另 一 個 世界 ？ 留在 家 中 ？ 還是 要 離開 ？ 不屑 死 後 證明 有 鬼 ， 違背 他 一貫 信仰 。 不 由 夢 中 回來 託付 。 你 就 是 不 願意 相信 ， 你們 ， 真的 斷線 。 你 決定 重新 躺回去 ， 暫時 不 離開 這 張 床 。 無論 你 睡 得 淺 或 熟 ， 後遺症 慢慢 浮現 了 ， 關於 至親 死亡 的 種種 反應 。 （ 醫生 一直 找 你 ， 要 你 去 看 心理 醫生 。 但是 整 個 療程 ， 你 都 知道 會 是 什麼 內容 啊 ！ ） 你 的 腦子 失去 空間感 走 不 回來 （ 但 也 不 是 迷宮 ） ， 心房 沒有 空氣 海綿 。 （ 曾經 他 心跳 至 二百零二 ， 心房 不 跳 了 ， 「 只有 心室 顫動 ， 心房 急速 搏動 。 」 醫生 說 。 現在 ， 你 也 是 。 急速 搏動 失去 彈性 ， 無力 狀態 。 ） 「 要 我 放下 你 ？ 」 是 這樣 嗎 ？ 選 在 申請 最後 期限 ， 你 送 他 進 了 國軍 靈骨塔 。 一 格 一 格 木造 建築 。 （ 希望 你 的 讀夢術 是 正確 的 。 ） 離開 時 ， 你 到 他 櫃 前 告別 ： 「 對不起 。 把 你 留在 這麼 小 的 地方 。 」 （ 你 是 越來越 不能 忍受 狹窄 空間 ） 關上 他 的 房門 ， 原來 這 就 是 生死 。 你們 搭 電梯 離去 ， 二 度 道別 ， 電梯門 闔攏 ， 上 或 下 ， 那 道 門 關上 ， 便是 清清楚楚 的 隔絕 。 不斷 現代化 的 今天 ， 也 沒有 別的 方式 死去 。 （ 你 總 忘 了 帶 他 照片 貼 在 櫃頭 識別 。 你 對 這 事 有 說 不 出 的 反感 ， 相片 貼定 就 一切 定 了 。 你 會 在 自己 家門 口 貼 照片 嗎 ？ 少 耍寶 了 。 你 仍 堅持 他 的 房間