地 接受 各 項 折磨 檢查 與 化療 ， 任憑 死神 一步步 逼近 。 （ 多麼 像 啊 ！ 他 說 ： 「 檢查 ！ 檢查 ！ 煩 不 死 人 。 為什麼 不 是 開刀 。 乾脆 一 次 解決 。 」 ） 未婚 的 貝寧 最後 對 死亡 的 領悟 是 ： 「 死亡 只不過 是 生命 中 的 暫停 ， 是 另 一 旅程 的 開始 。 」 （ 你 失望 極了 ， 多 偷懶 的 想法 啊 ！ ） 前面 說 了 他 病 時 仍 看 Discovery 、 國家 地理 頻道 電視 節目 。 泰姬瑪哈陵 、 貓熊 、 眼鏡猴 、 北極 、 雨林 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 已經 消失 或 瀕臨 絕種 或 極 珍貴 的 事物 及 遠方 。 多 像 你們 ， 你們 住在 一 個 極 地 帳蓬 裡 ， 永凍 之 地 ， 帳蓬 裡 你們 點燃 藍焰爐 ， 於是 ， 空氣 中 一氧化碳 逐漸 取代 二氧化碳 ， 不知不覺 的 死亡 。 有 一 天 你們 會 被 發現 ， 仍 以 死去 姿勢 活 著 ， 栩栩如生 標本 。 但是 ， 就 像 莎士比亞 的 羅密歐 與 茱麗葉 ， 玩笑 般 約好 一起 赴 死 ， 只有 他 醒來 ； 真實 的 人生 裡 ， 他 死 了 。 你 終於 了解 ， 活過來 的 人 ， 才 真正 明白 死亡 是 什麼 。 但 他 會 想 葬 在 哪裡 ？ 最 深 的 夜晚 ， 凌晨 ， 躺 平床 上 身體 如 浸泡 在 黑漆 冷水池 ， 你 問 他 ： 「 真的 有 另外 一 個 世界 嗎 ？ 不 是 說 要 回來 告訴 我 嗎 ？ （ 你 把 腳 露出 被子 外頭 ， 曾經 你們 玩笑 約定 ， 先 走 的 回來 摳 腳底板 。 ） 用 任何 方式 回答 你 願不願意 去 國軍 靈骨塔 ， 還是 留在 家 中 ？ 或者 ， 灑到 海面 。 記得 用 我們 的 通關 密語 告訴 我 。 」 整 夜 沒 動靜 ， 於是 你 迷迷糊糊 地 睡著 了 。 （ 那 是 一 個 多 怪 的 空間 啊 ！ 這麼多 年 來 ， 你 仍 找 不 到 對 的 時間 對 的 地點 對 的 方式 把 自己 好好 塞進去 。 漢斯 ． 摩拉維克 《 機器人 》 嘆息 人 的 處境 ， 被 物理 定律 鎖 困住 了 ， 無法 離開 真實 世界 ； 卻 被 定 了 時辰 ， 死 後 ， 以 一 種 無法 控制 的 方式 ， 由 這 個 世界 退出 。 ） 清晨 起床 走進 浴室 ， 你 年輕 時 為 他 畫 的 鉛筆 素描 ， 整 個 連 框架 一 道 跌落 瓷磚地 。 為什麼 脫鉤 ？ （ 什麼 理由 都 可能 ） 「 但 你 的 回答 到底 是 什麼 ？ 」 是 有 另 一 個 世界 ？ 留在 家 中 ？ 還是 要 離開 ？ 不屑 死 後 證明 有 鬼 ， 違背 他 一貫 信仰 。 不 由 夢 中 回來 託付 。 你 就 是 不 願意 相信 ， 你們 ， 真的 斷線 。 你 決定 重新 躺回去 ， 暫時 不 離開 這 張 床 。 無論 你 睡 得 淺 或 熟 ， 後遺症 慢慢 浮現 了 ， 關於 至親 死亡 的 種種 反應 。 （ 醫生 一直 找 你 ， 要 你 去 看 心理 醫生 。 但是 整 個 療程 ， 你 都 知道 會 是 什麼 內容 啊 ！ ） 你 的 腦子 失去 空間感 走 不 回來 （ 但 也 不 是 迷宮 ） ， 心房 沒有 空氣 海綿 。 （ 曾經 他 心跳 至 二百零二 ， 心房 不 跳 了 ， 「 只有 心室 顫動 ， 心房 急速 搏動 。 」 醫生 說 。 現在 ， 你 也 是 。 急速 搏動 失去 彈性 ， 無力 狀態 。 ） 「 要 我 放下 你 ？ 」 是 這樣 嗎 ？ 選 在 申請 最後 期限 ， 你 送 他 進 了 國軍 靈骨塔 。 一 格 一 格 木造 建築 。 （ 希望 你 的 讀夢術 是 正確 的 。 ） 離開 時 ， 你 到 他 櫃 前 告別 ： 「 對不起 。 把 你 留在 這麼 小 的 地方 。 」 （ 你 是 越來越 不能 忍受 狹窄 空間 ） 關上 他 的 房門 ， 原來 這 就 是 生死 。 你們 搭 電梯 離去 ， 二 度 道別 ， 電梯門 闔攏 ， 上 或 下 ， 那 道 門 關上 ， 便是 清清楚楚 的 隔絕 。 不斷 現代化 的 今天 ， 也 沒有 別的 方式 死去 。 （ 你 總 忘 了 帶 他 照片 貼 在 櫃頭 識別 。 你 對 這 事 有 說 不 出 的 反感 ， 相片 貼定 就 一切 定 了 。 你 會 在 自己 家門 口 貼 照片 嗎 ？ 少 耍寶 了 。 你 仍 堅持 他 的 房間 在 家 裡 ， 但是 眼前 反對 聲浪 說 的 是 「 對 子孫 不 好 」 。 你 視 之 為 迷信 。 總有一天 ， 你 會 把 他 帶回 家 ， 這 是 你 的 信仰 。 ） 玄關 落地 七斗櫃 上 骨董 銅托缽 裡 躺 著 他 的 鑰匙串 ， 進出 門 一 眼 可 見 。 你 出門 老 丟三落四 而 折回 ， 你 出門 他 總 數落 ： 「 鑰匙 、 眼鏡 、 錢包 、 手機 、 腦袋 。 」 他 病 後 不再 單獨 出門 ， 鑰匙 便 長期 留在 托缽 內 。 他 離開 後 ， 有時 孩子 想 著 取去 用 後 一定 放回 原處 ： 「 爸爸 的 鑰匙 還 放 這兒 。 」 能 留 多久 留 多久 。 說不定 哪 天 ， 第四 代 長大 ， 成 了 鑰匙兒 ， 不必 再 打 一 把 。 就 這樣 ， 他 的 鑰匙 逐漸 埋 在 托缽 最 底層 ， 日復一日 躺 著 ， 像 他 最後 的 日子 。 避 光 ， 面向 內側 躺 。 如 遺蹟 。 最後 這 間 六〇七 西曬 ， 中午 過後 就 得 拉攏 窗帘 ， 夕陽 下山 後 拉開 ， 偶爾 看見 落日 移動 。 佇立 房 中 向 外 看 ， 玻璃 窗面 他 的 倒影 ， 胸膛 淺緩 起伏 如 河流 ， 有 呼吸 真 好 。 你 看 過 一 條 河流 嗎 ？ 艾爾 ． 勃帝 （ Al Purdy ） 〈 一 座 印地安 村莊 的 遺蹟 〉 ： 站 在 及 腰 的 ， 縱橫 交錯 的 陰影 的 河流 在 夜色 降臨 的 村莊 你 一直 喜歡 的 赫曼 ． 赫塞 《 流浪 者 之 歌 》 〈 聲聞 之 人 〉 那 章 ， 如 回聲 ， 後來 的 佛陀 悉達多 說道 ： 「 許多 年 前 ， 你 路過 這 條 河流 ， 見到 一 個 人 在 那裡 睡覺 。 於是 你 坐 在 他 的 身旁 ， 看護 著 他 ， 高聞達 啊 ！ 你 卻 沒有 認出 他 。 」 高聞達 問道 ： 「 我 這 次 又 沒 認出 你 來 ！ 那麼 ， 你 在 是 當 擺渡人 ？ 」 同步 死亡 你 在 書桌 幾 張 平整 便 條紙 裡 浮標 般 看見 張德模 的 字跡 ， 「 女神 艾西斯 以 擁有 使 人 復活 力量 的 明亮 鱗片 羽翼 」 ， 家常 般 寫 了 隨手 放 ， 你