樹枝 翻滾 著 安穩 的 風 ， 如 一 座 廢置 星球 ， 人形 者 全 跑光 了 ， 剩下 你 最後 一 輛 交通 工具 。 不再 追趕 ， （ 你 失去 了 那 支 看 不 見 的 流浪 隊伍 蹤跡 。 ） 這 次 ， 沒有 值得 你 去 迎接 的 人 。 如果 張德 模 死 在 這 個 星球 ， 你 哪裡 也 不 去 。 左手 邊 集合 校閱場 ， 司令台 背後 坐 著 校本部 ， 兩 側 屋頂 分別 勒寫 ： 培養 驚天動地 的 革命 氣魄 ／ 發揮 埋頭苦幹 的 實踐 精神 。 路沖 精神 堡壘 前 的 標語 是 ── 負 人家 所 不 敢 負 的 責 ／ 忍 人家 所 不 願 忍 的 氣 。 身 如 飄蓬 ， 你 是 夢境 中 的 旅者 ， 以 記憶 複眼 搜尋 ， 「 操練 該 員 昏倒 為止 ！ 」 張德模 在 大 操練場 上 頂 著 烈陽 匍匐 前進 。 標準 十 項 軍事 訓練 項目 設備 ， 獨木道 、 鐵絲 穿越 、 攀牆 、 爬竿 、 高空 繩索 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 獨幢 灰磚 樸素 影劇館 已 拆掉 ， 老 影劇館 地基 旁 才 刈除 的 三分頭 草坪 ， 變化 其實 並 沒有 你 想像 那麼 大 。 飄浮 的 時空 座標 ， 像 夢 的 事物 乍看 起來 往往 像 真的 。 如同 自噩夢 嚇醒 好 慶幸 剛才 是 假 的 ， 對 照題 是 ， 自 親人 過世 巨大 呆滯 狀態 回過神 ， 發現 一切 是 真 的 。 強震 甫 停 ， 你 站 在 夢 與 真實 、 過去 與 未來 的 斷層 ， 而今 ， 被 留在 夢 的 最 底層 ， 生命 灰色 第一 層 。 如 一 支 遙遠 觀望 無 目的 流浪 隊伍 同 類 。 你 駛到 中央 餐廳 旁 並且 停 在 那兒 ， 一 艘 被 留置 異 星球 的 太空船 。 （ 倒數 計時 開始 ， 夜晚 躺 在 床 上 ， 你 手臂 輕輕 覆蓋 他 胸 前 一 環 ， 他 反手 握住 你 的 手 ， 並且 拍拍 你 ， 無言 的 ， 不 是 絕望 ， 你們 知道 ， 訣別 之 路 已經 展開 。 ） 日照 正中 ， （ 你人 與 影子 重疊 。 ） 開 飯號 響起 ， 隊伍 整理 完畢 準備 進 餐廳 。 你 最 喜歡 的 部分 開始 了 ， 隊伍 高唱 軍歌 大 邁步 ， 一列列 隊伍 通過 檢閱站 ， 帶 隊官 轉頭 注目 喊 口令 ： 「 敬禮 ！ 」 你 啟動 引擎 驅車 離開 。 這 次 ， 失去 轉乘 路線 ， 他 再 也 不 回來 了 。 （ 我 看見 一 名 男子 在 追逐 地平線 ， 他 繞 著 圈子 快速 奔跑 。 《 黑騎士 詩選 》 ） 倒數 計時 ， 歸零 。 二〇〇四年 二月 二十六日 晚間 十時 二十分 ， 張德模 下床 站成 地平線 。 孩子 的 心試 最 柔軟 的 ， 孩子 的 成長 故事 最 美麗 動人 … … 每 一 個 孩子 ， 都 是 一 本 故事書 。 翻開來 ， 有 笑 有 淚 ， 攙 著 憂愁 ， 帶 著 甜美 。 那 故事 ， 真真切切 ， 平凡 卻 不 平淡 。 有的 孩子 ， 生 了 重病 ， 一 輩子 大部分 的 時間 ， 都 要 在 醫院 裡 度過 ， 而且 ， 不能 像 正常 小孩 一樣 ， 吃 愛 吃 的 東西 ， 玩 愛玩 的 遊戲 。 他 的 心情 、 掙扎 與 成長 ， 別人 對 他 的 愛 … … 所 交織成 的 ， 便是 曲折 動人 的 故事 。 有的 孩子 ， 只有 爸爸 ， 或 只有 媽媽 ， 或者 沒有 爸爸 ， 也 沒有 媽媽 。 在 成長 的 過程 中 ， 不但 要 學會 照顧 自己 ， 調整 心情 ， 甚至 還要 學習 安慰 大人 ， 支持 大人 … … 有的 孩子 ， 生活 在 鄉下 ， 於是 他 的 故事 裡 ， 就 充滿 了 山 的 顏色 ， 或是 海 的 氣息 。 有的 孩子 ， 是 外國 的 孩子 ， 陌生 的 城市 ， 不 一樣 的 人種 ， 差別 很 大 的 習慣 … … 形成 充滿 異國 色彩 的 故事 。 有的 孩子 ， 看來 沒有 什麼 特別 ， 生活 也 很 普通 ， 但是 ， 生活 的 點點滴滴 ： 和 朋友 吵架 ， 功課 遇到 挫折 ， 不 被 父母 了解 ， 想 談戀愛 … … 這些 ， 也 都 是 一 個 又 一 個 的 故事 。 小魯 兒童 成長 小說 ， 就 是 你 的 、 我 的 、 他 的 ， 每 一 個 孩子 的 故事 ！ 真真實實 、 貼貼 切切 ， 讓 每 個 孩子 ， 看到 身邊 的 人 與 環境 ， 認識 身邊 的 人 與 環境 ， 也 讓 每 個 孩子 ， 看到 了 自己 ， 認識 自己 ！ 新 的 《 山城 之 夏 》 周姚萍 有 一 回 ， 在 臺北 國際 書展 的 會場 上 ， 我 遇到 了 一 位 媽媽 。 她 看到 我 非常 興奮 ， 拉 著 她 的 女兒 對 我 說 ： 「 《 山城 之 夏 》 是 我 的 女兒 第一 本 自己 讀完 的 文字書 。 她 覺得 很 好看 ， 還 想 再 看 第二 次 、 第三 次 … … 」 還 有 一 回 ， 我 接到 我 五舅 的 電話 。 他 對 我 說 ： 「 妞妞 他們 班 上 剛 讀 過 你 的 《 山城 之 夏 》 。 妞妞 很 喜歡 … … 」 妞妞 是 我 的 小 表妹 ， 當時 正 就讀 小學 三年級 。 我 的 五舅 還 興奮 地 邀請 我 到 妞妞 的 班 上 與 小朋友 見面 ， 聊聊 這 本 書 。 我 立刻 答應 ， 也 到 我 小 表妹 的 班 上 ， 並 和 他們 共度 一 節 課 ， 分享 他們 閱讀 《 山城 之 夏 》 的 感受 ， 也 跟 他們 聊到 作者 的 靈感 是 怎麼 來 的 ？ 一 本 書 是 怎麼 寫出來 的 … … 各式各樣 他們 感到 好奇 或 有 興趣 的 問題 。 另外 ， 有 一 年 ， 臺北市 龍安 國小 五年級 所有 的 班級 ， 以 《 山城 之 夏 》 作為 實驗 教材 ， 所有 的 小朋友 都 讀 了 它 ， 也 在 班 上 討論 它 ， 並 全 年級 盛大 舉辦 了 「 和 作家 交朋友 」 的 活動 ， 用 一 整 個 上午 的 時間 ， 讓 我 以 三 個 時段 跟 小朋友 分批 見面 ， 聊 這 本 書 。 同時 他們 還 結合 戶外 教學 ， 到 故事 的 發生地 ── 九份 、 金瓜石 去 。 而 老師 們 更 引導 孩子 進行 寫 《 山城 之 夏 》 續集 等等 活動 。 這 一連串 的 教學 與 活動 讓 孩子們 興味 盎然 ： 前往 九份 、 金瓜石 時 ， 孩子們 因為 ‭‬ 《 山城 之 夏 》 的 故事 ， 很 奇妙 地 對 那 個 地方 產生 強烈 的 認識 興趣 與 認同感 ， 一 條 彎彎曲曲 的 小徑 ， 一 隻 小徑 上 跑過 的 狗 ， 彷彿 都 與 他們 很 親近 很 親近 ， 而 一 次 九份 、 金瓜石 之 旅 ， 更