|
執行長 溫慧玟 聳聳肩 , 說 : 「 一向 都 是 這樣 啊 ! 」 她 指 的 , 是 在 雲門 舞蹈 教室 一向 都 這樣 。 但 在 雲門 之外 很多 地方 , 卻 都 不 是 這樣 , 不然 李鼎 也 不會 感到 驚訝 了 。 強迫 的 安靜 , 不 是 靜 「 給 小孩 安靜 的 空間 」 , 這 就 是 雲門 與 其他 地方 對待 小孩 的 一點 根本 差異 。 過去 在 傳統 教養 習慣 上 , 非常 強調 叫 小孩 「 安靜 」 , 不要 動 , 不要 講話 。 「 小孩 有 耳無 嘴 」 、 「 站 有 站相 , 坐 有 坐相 」 , 舊式 的 管教 理念 裡 , 將 「 安靜 」 等同於 「 規矩 」 。 換句話說 , 讓 小孩 「 安靜 」 , 意味 著 小孩 屈從 於 大人 的 命令 , 表現出 大人 要 的 模樣 來 。 真正 的 安靜 , 不 是 這樣 被 強迫 的 安靜 , 不 是 這樣 服從 外來 訓令 而 表現出來 的 安靜 。 強迫 的 、 表面 的 安靜 , 和 小孩 自身 的 生命 沒有 關係 , 也 就 對 他 發揮不了 正面 的 影響 。 安靜 , 為 了 理解 , 為 了 思考 。 安靜 , 為了 看到 、 發現 自己 真正 想要 的 、 需要 的 。 安靜 的 本質 , 是 在 一 段 特定 的 時間 中 , 暫時 停止 密集 接收 外來 的 感官 刺激 , 也 暫時 停止 快速 的 內在 反應 。 人 有 敏銳 、 複雜 的 感官 接收 本能 , 會 不斷 直覺 地 領受到 太多 來不及 整理 消化 的 訊息 , 視覺 、 聽覺 、 觸覺 、 味覺 、 嗅覺 , 同時 都 在 啟動 , 連帶 著 還 有 被 這些 訊息 激發 的 身體 與 情緒 反應 , 不管 你 喜不喜歡 , 平常 狀態 下 , 人 忙 得很 。 忙 到 無法 衡量 一下 , 這些 蜂擁 進來 的 訊息 , 是 不 是 已經 超過 了 我們 的 負荷 。 除非 , 我們 讓 自己 「 靜 一 靜 」 , 有意識 地 停掉 新 的 , 才 能 在 身體 裡 、 大腦 裡 騰出 空間 來 處理 舊 的 、 已 有 的 。 尤其 是 將 躁動 中 方 起方 滅 、 方 滅 方 起 的 種種 情緒 , 整 個 條理出來 。 今天 的 小孩 , 或許 特別 需要 領會 這 種 「 不 是 被迫 」 的 安靜 , 因為 他們 注定 要 活 在 一 個 感官 訊息 愈來愈 多 , 人際 互動 也 愈來愈 頻密 的 環境 裡 。 在 他們 還 無法 進行 有 意識 的 選擇 之前 , 環境 中 已 從早到晚 充滿 了 聲光 刺激 , 不斷 襲擾 他們 的 神經 , 然後 , 他們 進入 都會 街道 間 , 來來往往 多少 識 或 不 識 的 人影 ! 這 個 環境 中 , 大人 自己 都 靜 不 下來 , 每 天 忙著 動 著 , 進行 各 種 追求 。 久而久之 , 大人 們 養成 了 焦躁 的 習慣 , 生活 裡 失去 了 「 安靜 」 這 個 概念 , 取而代之 的 是 「 無所事事 」 、 「 不 知道 要 幹什麼 」 的 負面 感覺 。 刻意 的 安靜 , 不 是 靜 無法 自然 地 安靜下來 , 將 安靜 視為 人生 的 空白 , 視為 浪費 時間 , 於是 就 只 能 在 煞有介事 的 情況 下 才 靜 得 下來 。 要 特別 安排 時間 , 叫 自己 靜坐 、 學 瑜珈 、 刻意 訂定 喝 茶 喝 咖啡 的 場合 , 覺得 只有 如此 有 目的 的 「 靜 」 , 才 有 價值 。 但 這樣 的 刻意 用心 , 常常 反而 讓 人 更加 遠離 「 安靜 」 , 得 不 到 澄靜 的 效果 。 中國 古人 的 說法 叫 「 澄靜 養心 」 , 理想 上 就 是 安靜 自處 一下 , 原本 混雜 的 感官 比較 有 機會 澄明 透徹 , 看見 原本 狀況 中 看 不 見 的 , 理解 原本 狀況 中 理解不了 的 。 經過 這樣 的 反覆 工夫 訓練 , 我們 的 身體 、 我們 的 感官 , 就 能夠 更 快 更 準確 地 接收 、 掌握 外在 與 內在 的 訊息 。 「 心 」 升等 、 升級 了 。 我們 不 需要 遵循 傳統 那 一 套 工夫 訓練 , 但 還是 可以 領會 這 套 工夫 訓練 的 用意 與 用心 。 在 現代 環境 下 , 至少 試 著 讓 自己 不必 害怕 安靜 , 允許 自己 不時 的 安靜 , 尤其 是 不 刻意 的 安靜 時刻 , 三 分鐘 、 五 分鐘 都 好 。 很 舒服 的 「 發呆 」 有 一 段 時間 , 我 不經意 會 問 女兒 : 「 妳 在 幹嘛 ? 」 通常 得到 的 答案 都 是 : 「 沒 幹嘛 。 」 我 以為 她 只是 隨口 敷衍 , 或 沒有 辦法 用 語言 準確 描述 自己 在 做 什麼 。 等到 她 長大 些 , 小學 五年級 吧 , 有 一 天 她 突然 鄭重其事 地 跟 我 說 , 她 很 喜歡 「 發呆 」 , 覺得 「 發呆 」 是 一 件 很 舒服 的 事 。 是 了 , 「 發呆 」 就是 她 對 安靜 片刻 的 形容 。 她 很 誠實 地 表達 了 在 那 安靜 中 能夠 獲得 的 特殊 感受 , 一 種 可以 享受 的 感受 。 小孩 喜歡 「 發呆 」 , 甚至 他們 需要 「 發呆 」 。 周 遭 那麼多 對 他們 潮襲 而 來 的 刺激 、 訊息 , 大部分 是 他們 無法 簡單 歸類 接受 的 。 有 太多 他們 不 懂 的 , 會 給 他們 尚未 成熟 的 神經 系統 , 與 還 沒 完全 的 社會化 能力 很 高 的 壓力 。 「 發呆 」 , 靜 一下 , 從 這樣 的 壓力 中 逃離 一下 , 因而 「 很 舒服 」 。 但是 , 一般 大人 會 怎樣 看待 「 發呆 」 的 小孩 呢 ? 光 是 「 發呆 」 這樣 的 詞語 , 本身 就 有 強烈 的 負面 意味 ── 「 發呆 」 顯現出 「 呆 」 樣 , 是 「 呆 小孩 」 才 做 的 ? 不 , 事實 可能 剛好 相反 。 小孩 可以 「 發呆 」 , 可以 有 不時 「 安靜下來 」 的 時刻 , 他們 才 有 機會 逐漸 變 得 更 「 聰明 」 ── 耳聰目明 。 安靜 一 段 時間 之後 , 他們 的 感官 恢復 了 領受 訊息 刺激 的 能力 , 清空 了 一些 東西 , 留出 了 心靈 的 一些 空間 , 他們 才 又 能 聽 、 能 看 、 能 想 、 能 判斷 。 女兒 在 琴房 裡 練 琴 , 有時 會 愈 練 愈 亂 , 音樂 變 得 不知所云 , 我 會 過去 對 她 說 : 「 欸 , 妳 要不要 先 去 『 發呆 』 一下 , 再 回來 彈 呢 ? 」 女兒 回頭 給 我 一 個 燦爛 的 笑容 , 很 高興 我 和 她 一樣 「 呆 」 , 可以 知道 「 發呆 」 的 意義 。 身體 新視界 音樂家 談 「 靜 」
|