經過 時間 考驗 仍 可 繼續 發揮 作用 的 老朋友 。 它們 性能 各 異 ， 不過 你 全 都 瞭如指掌 ， 只要 它們 的 要求 不 過份 ， 就 盡量 對 它們 進行 保養 和 維修 。 可是 新 車 就 不 是 這麼 回 事 了 ！ 裝置 淨 是 些 新 玩意兒 ， 不同 種類 的 窗戶 ， 閃閃發光 的 新型 木製 儀錶板 ── 雖然 造型 精緻 ， 可是 你 並 不 熟悉 ， 因此 你 的 手 盲目 地 摸索 著 霧燈 、 雨刷 、 阻氣門 等等 。 所有 這些 新 東西 都 安裝 在 你 不 習慣 的 地方 。 當 你 剛 買 的 閃亮 新 車 出 了 毛病 的 時候 ， 修 車工 說出 的 話 總 叫 人 又 好氣 又 無奈 ： 「 嬰兒 長 牙 的 不適感 而已 。 車 很 棒 ， 先生 ， 這些 頂呱呱 的 敞篷車 ， 都 有 最 新 的 配備 ， 不過 試 車 階段 必定 會 有些 磨合 上 的 麻煩 ， 你 知道 ， 哈 ， 哈 ！ 」 就 好像 一 部 車 是 一 個 正在 長 牙 的 嬰兒 。 但是 ， 沙特衛 先生 ， 這時 已經 上 了 些 年紀 ， 他 強烈 地 感到 新 車 就 應當 如 成人 般 具備 絕對 完好 的 性能 。 試驗 、 檢查 ； 在 它 到達 購買 者 的 手 裏 之前 ， 磨合 問題 已經 處理 妥當 。 沙特衛 先生 這 個 週末 開車 去 鄉下 看望 朋友 ， 從 倫敦 開出來 的 路 上 他 的 新 車 就 出 了 幾 次 毛病 ， 此時 正 停 在 一 家 汽車 修理廠 等候 檢修 。 他 不 知道 要 等 多久 時間 才 能 繼續 朝 目的地 行進 。 他 的 司機 正 和 一 名 修 車工 交涉 。 沙特衛 先生 坐 在 那裏 ， 極力 忍耐 著 。 前 一 天 晚上 ， 他 已經 打電話 向 東道主 保證 他 會 及時 趕去 喝 下午茶 。 他 要 他們 放心 ， 說 他 一定 會 在 四點 之前 趕到 道夫頓 ． 金斯本 莊園 。 他 又 惱怒 地 發出 「 咯咯 」 兩 聲 ， 試 著 想 些 令 人 愉快 的 事情 。 他 煩躁 不安 地 坐 在 修車廠 裏 ， 時 不時 地 瞅瞅 手錶 。 一 次 又 一 次 地 發出 咯咯聲 ， 實在 於事無補 ， 而且 這 讓 他 很 自然 地 聯想到 母雞 下蛋 時 那 種 自滿 的 歡叫聲 。 對 呀 ， 想 些 愉快 的 事 。 是 啊 ， 他們 開車 往 前 走 的 時候 他 不 是 注意到 了 什麼 嗎 ？ 不久 之前 ， 透過 車窗 ， 他 看到 使 他 興奮 、 愉悅 的 情景 。 然而 他 當時 還 來不及 細想 ， 汽車 的 毛病 越來越 明顯 ， 他們 不得不 馬上 把 它 弄到 一 家 最近 的 加油站 。 當時 ， 他 看到 了 什麼 ？ 在 左邊 ── 不 ， 在 右邊 ， 是 的 ， 他們 駕車 慢慢 穿過 鄉村 街道 的 時候 他 在 右邊 看到 的 。 是 在 一 所 郵局 的 隔壁 。 是 的 ， 他 確信 不疑 ， 是 郵局 的 隔壁 ， 因為 他 記得 一 看見 郵局 他 就 想起 要 給 艾迪生 一 家 打 個 電話 ， 告訴 他們 他 可能 會 晚 一點 到 。 郵局 ， 一 所 鄉村 郵局 。 在 它 旁邊 ， 是 的 ， 正 是 ， 在 它 旁邊 ， 隔鄰 ， 或者 若 不 是 隔鄰 就 是 再 下 一 間 。 有 什麼 東西 喚起 他 對 舊時 的 回憶 ， 於是 他 想要 ── 究竟 他 想要 什麼 ？ 噢 ！ 天哪 ， 他 不久 就 會 知道 的 。 似乎 攙和 著 一 種 顏色 。 幾 種 顏色 。 是 的 ， 一 種 或 幾 種 顏色 。 抑或 一 個 字眼 。 某 個 確切 的 字眼 ， 喚起 他 以往 的 記憶 、 思緒 、 樂趣 與 熱情 ， 使 他 回想起 逼真 生動 的 某 件 事 。 某 件 他 不僅 用 眼睛 看 ， 而且 用心 觀察 過 的 事情 。 不 ， 他 做 得 不只 這些 。 他 參與 了 。 參與 什麼 了 ？ 為什麼 ？ 在 哪裏 ？ 各 種 不同 的 地方 。 最後 答案 很 快 找到 了 。 各 種 不同 的 地方 。 在 一 座 島 上 ？ 在 科西嘉 ？ 在 蒙地卡羅 觀看 賭台 管理員 轉動 輪盤 ？ 在 鄉下 別墅 裏 ？ 所有 不同 的 地方 。 他 到 過 這些 場所 ， 同時 還 有 另外 一 個 人 。 是 的 ， 另外 一 個 人 。 一切 都 和 這 個 人 有 關係 。 他 終於 快 到 那裏 了 。 如果 他 正好 能夠 … … 他 正 想到 這裏 ， 就 被 司機 打斷 了 。 他 來到 車窗 前 ， 修 車工 拉 著 拖繩 跟 在 後面 。 「 不會 花 太 長 時間 ， 先生 ， 」 司機 用 輕鬆 的 口氣 向 沙特衛 先生 保證 ， 「 十 分鐘 左右 就 會 完成 ， 不會 再 多 的 。 」 「 沒 什麼 大 毛病 ， 」 修 車工用 低沉 、 沙啞 的 鄉音 說 ， 「 嬰兒 長 牙 的 不適感 。 您 大概 也 會 這麼 說 。 」 沙特衛 先生 這 一 次 沒有 發出 咯咯聲 。 他 咬牙切齒 ── 他 常常 在 書 裏 讀到 這 個 形容詞 ， 而且 也 習慣 這麼 做 ， 因為 他 年紀 大 了 ， 上顎 有些 輕微 鬆弛 。 真是 的 ， 嬰兒 長 牙 的 不適感 ！ 牙疼 、 咬牙 、 假牙 。 人 的 一 輩子 ， 他 想 ， 是 以 牙齒 為 中心 的 。 「 道夫頓．金斯本 只 有 幾 英里 了 ， 」 司機 說 ， 「 他們 這兒 有 輛 計程車 。 您 可以 坐 計程車 去 ， 先生 。 車 一 修好 ， 我 就 隨後 趕來 。 」 「 不 ！ 」 沙特衛 先生 說 。 他 的 口氣 很 暴躁 ， 司機 和 修 車工 兩 個 人 被 嚇 得 瞠目結舌 。 忽然 ， 沙特衛 先生 的 眼睛 閃閃 發亮 ， 聲音 清晰 而 果斷 ， 他 終於 想 起來 了 。 「 我 打算 ， 」 他 說 ， 「 沿 著 我們 才 剛 來 的 路 走 一 走 。 車 修好 了 ， 你 就 到 那裏 去 接 我 ， 『 丑角 咖啡館 （ Harlequin ， 丑角 之 意 ， 與 「 哈利 ‧ 鬼豔 」 諧音 ） ， 我 想 是 這麼個 名字 。 」 「 不 怎麼樣 的 一 個 小 地方 ， 先生 。 」 修 車工 提醒 道 。 「 我 正 是 要 去 那兒 。 」 沙特衛 先生 用 一 種 威嚴 專橫 的 口氣 說 。 他 邁 著 輕快 的 腳步 走開 了 。 剩下 的 兩 個 男人 望 著 他 的 背影 。 「 不 知道 他 是 怎麼 了 ， 」 司機 說 ， 「 以前 從 沒有 見 過 他 這樣 。 」 金斯本 ．達西村 與 其 古老 豪氣 的 名稱 很 不 相配 。 村子