回想 起來 。 快樂 的 色調 。 丑彩 的 色調 。 他 苦苦 思索 ， 他 十分 驚訝 ， 他 竟然 產生 了 一 個 滑稽 可笑 而 又 令 人 激動 的 念頭 ： 從 某 個 方面 來 說 ， 這 預示 著 他 的 出現 ， 特意 預示 他 的 出現 。 也許 ， 他 的 老朋友 哈利 ． 鬼豔 先生 可能 正在 這裏 吃飯 或者 購買 杯碟 。 從 他 最後 一 次 見到 鬼豔 先生 ， 已經 多少 年 了 ？ 好多 年 了 。 是 在 那 天 吧 ， 他 看見 鬼豔 先生 從 一 條 被 稱為 情人巷 的 鄉間 小徑 離 他 而 去 ？ 他 一直 盼望 著 再次 見到 鬼豔 先生 ， 至少 一 年 一 次 。 可能 的話 一 年 兩 次 。 但 沒有 。 他們 一直 沒有 見面 。 因而 今天 他 產生 了 一 個 絕妙 而 又 奇特 的 想法 ： 在 這裏 ， 金斯本 ．達西村 ， 他 可能 會 再一次 見到 哈利． 鬼豔 先生 。 「 我 真 荒唐 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 我 太 荒唐 了 。 真的 ， 人 老 了 ， 就 會 胡思亂想 。 」 他 一直 懷念 著 鬼豔 先生 。 懷念 是 在 他 生命 的 晚年 最 令 人 激動 的 事情 。 懷念 可能 會 突然 出現 的 某 個 人 。 這 個 人 一旦 出現 ， 就 預示 著 要 發生 什麼 事情 。 事情 將要 發生 在 他 身 上 ， 不 ， 不 完全 是 這樣 。 不 是 發生 在 他 身 上 ， 而是 因 他 而 起 。 這 才 是 令 他 激動 不已 的 地方 。 透過 鬼豔 先生 可能 講出 的 話語 ， 是 的 ， 話語 ， 他 可能 會 向 他 出示 什麼 東西 ， 沙特衛 先生 會 因此 挖掘出 其 內在 含義 。 他 會 觀察 事物 ， 他 會 發揮 想像力 ， 他 會 明白 其中 的 道理 ， 他 會 處理 需要 處理 的 事情 。 鬼豔 先生 會 坐 在 他 對面 ， 微笑 著 表示 贊同 。 鬼豔 先生 說 的 話 會 使 他 沙特衛 先生 的 思想 活躍 起來 ， 會 使 他 滔滔不絕 。 他 ， 沙特衛 先生 ， 是 一 個 有 眾多 老朋友 的 人 ， 他 的 朋友 中 有 公爵 夫人 ， 代理 主教 ， 諸如 此 類 的 重要 人物 。 他 不得不 承認 ， 他們 都 是 社交界 頗 有 影響力 的 人物 。 因為 ， 畢竟 ， 沙特衛 先生 一直 是 一 位 自命不凡 的 人 。 他 喜歡 與 公爵 夫人 來往 ， 喜歡 了 解 古老 的 家族 或 幾 代 以來 皆 為 英國 土地 鄉紳 的 家族 。 他 也 曾 對 未必 會 在 社交界 受 人 注目 的 年輕人 有 過 好感 。 他們 或 有 困難 ， 或 陷入 愛河 ， 或 不 幸福 ， 或 需要 幫助 。 是 因為 鬼豔 先生 ， 沙特衛 先生 才 可能 幫助 別人 。 而 此時 此刻 ， 他 正在 癡癡 地 觀察 一 個 毫不起眼 的 鄉村 咖啡館 和 一 個 出售 現代 瓷器 、 茶具 以及 無疑 是 燉鍋 之類 的 店鋪 。 「 我 還是 得 進去 瞧瞧 ， 」 沙特衛 先生 自言自語 ， 「 既然 我 已 傻乎乎 地 走回 到 這兒 ， 我 就 得 進去 以防 ── 呃 ， 以防 萬一 。 他們 修 車 的 時間 ， 我 猜 ， 會 比 他們 說 的 要 長 一些 。 可能 超過 十 分鐘 的 。 也許 裏面 有 什麼 使 人 感興趣 的 東西 。 」 他 又 一 次 看 了 看 滿 是 瓷器 的 櫥窗 。 他 忽然間 意識到 這 都 是 些 質地 很 好 的 瓷器 ， 做工 精緻 ， 堪稱 現代 的 一 種 精良 產品 。 他 又 回到 過去 ， 搜尋 著 記憶 。 他 想起 了 萊絲 女 公爵 ， 她 是 多麼 了不起 的 一 位 老婦人 ！ 那 次 ， 在 波濤 洶湧 的 大海 上 航行 去 科西嘉島 ， 她 對 她 的 女 佣 多 仁慈 呀 ！ 她 照顧 她 ， 彷彿 救死 扶傷 的 天使 般 善良 。 但 就 在 第二 天 ， 她 重新 恢復 自己 專橫 跋扈 的 性格 ， 昔日 的 家僕 們 似乎 很 能 忍受 她 這 種 性情 ， 不 表露 任何 反抗 的 跡象 。 瑪麗亞 。 是 的 ， 女 公爵 的 名字 就 叫 瑪麗亞 。 親愛 的 老 瑪麗亞．萊絲 。 啊 ， 不過 ， 她 幾 年 前 已經 死 了 。 她 有 過 一 套 五顏六色 的 早餐 用具 ， 他 記得 。 是 的 ， 又 大 又 圓 、 顏色 各 異 的 杯子 ， 黑 的 、 黃 的 、 紅 的 以及 邪惡 的 紫褐色 的 。 紫褐色 ， 他 想 ， 必定 是 她 最 喜愛 的 一 種 色調 。 她 還 有 過 一 套 Rockingham 茶具 ， 他 記得 ， 上面 的 主調 色彩 就是 間有 金黃 的 紫褐色 。 「 唉 ， 」 沙特衛 先生 歎 了 口 氣 ， 「 這些 日子 一 去 不復 返 了 。 嗯 ， 我 想 我 最好 還是 進去 吧 。 也許 點 一 杯 咖啡 或者 別的 什麼 。 咖啡 裏 會 加上 大量 牛奶 ， 我 想 ， 而且 可能 放 糖 。 然而 ， 我 總得 消磨 時間 。 」 他 走進去 。 咖啡廳 裏 幾乎 沒 人 。 沙特衛 先生 想 ， 喝 茶 時間 為 時 尚 早 。 況且 ， 現在 的 人 很少 喝 茶 了 ， 只 有 老年人 會 在 自己 家 裏 偶爾 沖上 一 杯 。 遠遠的 窗戶 旁邊 坐 著 一 對 年輕 夫婦 ， 靠 著 後 牆 的 一 張 桌 上 ， 兩 個 女人 正在 嚼 著 舌根 。 「 我 告訴 她 ， 」 其中 一 個 說道 ， 「 我 說 過 你 不能 那樣 做 。 不能 ， 那 種 事情 我 忍受不了 。 我 也 跟 亨利 這麼 說 ， 他 同意 我 的 看法 。 」 沙特衛 先生 馬上 想到 ， 亨利 一定 生活 得 很 苦 ， 他 無疑 認為 同意 才 是 明智之舉 ， 不管 話題 是 什麼 。 一 個 毫無 魅力 的 女人 與 她 毫無 魅力 的 朋友 。 他 把 目光 轉向 咖啡館 的 另一半 ， 細聲細語 地 問 ： 「 我 可以 隨便 看看 嗎 ？ 」 負責人 是 一 個 十分 和氣 的 女人 ， 她 說 ： 「 噢 ， 可以 ， 先生 。 我們 目前 進 了 一 批 好 貨 。 」 沙特衛 先生 觀察 著 那些 五顏六色 的 杯子 ， 拿起 一兩 個 湊近 來 瞧 。 他 看 了 牛奶壺 ， 還 拿起 一 件 瓷器 斑馬 仔細 審視 ， 一再 欣賞 幾 個 造型 賞心悅目 的 煙灰缸 。 他 聽到 推拉 椅子 的 聲音 ， 於是 扭 過 頭 ， 看見 那 兩 位 仍舊 發 著 牢騷 的 中年 婦女 結 了 帳 ， 正 要 離開 咖啡廳 。 她們 剛 邁出 門 去 ， 便有 一 個 身穿 黑色 西裝 的 高個子 男人 走進來 ， 坐到 她們 剛剛 離開 的 桌子 。