他 回 英國 上學 時 ， 我 見 過 他 一 兩 面 。 最後 一 次 ， 我 想 ， 是 在 他 十二 歲 的 時候 。 很 不錯 的 一 個 男孩 ， 像 他 父親 一樣 長 著 一 頭 紅髮 。 從 那 之後 我 再 也 沒有 見 過 他 了 。 因此 ， 我 期待 著 今天 就 見到 他 。 他 現在 已經 二十三 、 四 歲 了 。 歲月 不 饒 人 啊 。 」 「 他 成家 了 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 嗯 ， 還 沒有 。 」 「 嗯 。 有 結婚 對象 嗎 ？ 」 「 噢 ， 湯姆 ． 艾迪生 在 信 中 向 我 談起 過 羅龍 的 一 個 表妹 ， 我 對 此 不 太 清楚 。 他 的 二女兒 瑪麗亞 嫁給 本 地 的 醫生 。 我 一直 不 怎麼 認識 她 。 悲慘 的 是 ， 她 死 於 難產 。 她 的 小 女兒 叫 伊內珠 ， 是 她 的 西班牙 外婆 為 她 取 的 名字 。 說 實話 ， 伊內珠 長大 後 ， 我 只 見 過 她 一 回 。 黑黑 的 ， 西班牙 類型 的 女孩 ， 很 像 她 祖母 。 哦 ， 我 絮絮叨叨 地 對 你 說 個 沒完 ， 你 一定 覺得 很 煩 。 」 「 不 ， 我 想 聽 你 講 下去 。 這 對 我 來 說 很 有趣 。 」 「 這 是 為什麼 。 」 沙特衛 先生 說 ， 他 看 著 鬼豔 先生 ， 帶 著 偶爾 會 顯出 的 一 絲 狐疑 神色 。 「 你 想 了 解 這 個 家庭 的 全部 情況 。 為什麼 ？ 」 「 或許 ， 這樣 我 可以 對 他們 有 一 個 整體 印象 。 」 「 好 吧 。 我 要 去 拜訪 的 莊園 叫 道夫頓．金斯本 ， 一 座 相當 美麗 的 古宅 。 它 不 是 太 豪華 壯觀 ， 不足以 吸引 遊客 或 在 假日 向 參觀 者 開放 。 它 只 是 一 座 寧靜 的 鄉村 別墅 ， 適合 於 一 個 英國人 一生 為 國 效力 ， 退休 後 歸隱 故里 ， 享受 美好 恬靜 的 生活 。 湯姆 向來 喜歡 鄉村 生活 ， 他 喜愛 釣魚 ， 是 一 個 神槍手 。 少年 時代 ， 我們 一起 在 他 家 中 共度 了 許多 愉快 的 時光 。 我 孩提 時候 的 許多 假日 都 是 在 道夫頓 ．金斯本 莊園 度過 的 。 我 一生 都 不會 忘記 它 。 沒有 其他 地方 像 到 夫頓 ． 金斯本 莊園 那樣 ， 沒有 莊園 能夠 比得上 它 。 每當 我 開車 從 附近 經過 ， 我 就 會 繞道 那裏 ， 只 為 看 一 眼 莊園 的 風光 。 莊園 前面 有 一 條 長長 的 小道 ， 兩旁 栽滿 了 樹 ， 從 中間 的 縫隙 中 可以 看到 我們 過去 常 去 釣魚 的 河流 ， 或 莊園 本身 。 每 思及 此 ， 我 和 湯姆 共同 完成 的 往事 便會 一件件 湧上 心頭 。 他 向來 勇於 行動 ， 做 過 許多 事 ， 而 我 ── 我 只不過 是 個 老 光棍 。 」 「 你 不只 是 個 老 光棍 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 你 交遊 廣泛 ， 結識 了 好多 朋友 ， 幫 了 朋友 許多 忙 。 」 「 唉 ， 或許 如此 吧 。 也許 你 過獎 了 。 」 「 絕對 不 是 。 除此之外 ， 你 還 是 一 個 十分 有趣 的 夥伴 。 你 講 的 故事 ， 見 過 的 東西 ， 去 過 的 地方 ， 以及 你 生活 中 發生 的 稀奇古怪 事件 ， 一定 可以 把 它們 寫成 一 大 本 書 。 」 鬼豔 先生 說 。 「 倘若 我 寫 的 話 ， 我 會 選 你 做為 書 中 的 主角 。 」 「 不 ， 你 不會 的 。 」 鬼豔 先生 說 ， 「 我 只 是 一 個 過客 罷了 ， 沒有 什麼 特別 的 。 好了 ， 請 你 繼續 談 下去 ， 談 得 更多 些 。 」 「 呃 ， 我 向 你 講述 的 只 是 一 部 家族史 。 我 說 了 ， 我 已經 好幾 年 沒有 見 過 他們 任何 人 了 。 可是 他們 一直 都 是 我 的 好朋友 。 碧拉 死 後 ， 我 就 再 沒 見 過 她 和 湯姆 。 她 很 年輕 就 不幸 死去 了 。 莉莉 ， 我 的 教女 ； 還 有 伊內珠 ， 那 個 沉默 寡言 的 醫生 之 女 ， 和 她 父親 一起 生活 在 村子 裏 … … 」 「 他 女兒 多 大 了 ？ 」 「 伊內珠 大約 十九 、 二十 吧 ， 我 想 。 我 很 樂意 與 她 交 個 朋友 。 」 「 那麼 整體 說來 ， 這 是 一 部 幸福 家族 的 編年史 ？ 」 「 不 全 是 。 莉莉 ， 我 的 教女 ， 和 她 丈夫 一起 遠 赴 肯亞 的 那 位 ， 在 當地 的 一起 交通 事故 中 喪生 。 她 當場 死亡 ， 身後 留下 一 個 不滿 週歲 的 嬰兒 ， 小 羅龍 。 西蒙 ， 她 的 丈夫 為 此 悲痛欲絕 。 他們 是 非常 幸福 的 一 對 。 他 後來 再 幸運 不過 了 ， 我 想 。 他 再婚 了 ， 娶 的 是 一 個 寡婦 ， 是 他 的 一 個 朋友 ， 一 個 空軍 中隊長 朋友 的 遺孀 。 她 也 帶有 一 個 和 羅龍 一樣 大 的 嬰兒 ， 小蒂莫西 ， 他 和 小羅龍 只 差 兩三 個 月 。 西蒙 的 再婚 ， 我 相信 ， 是 十分 美滿 的 ， 儘管 我 沒 和 他們 見面 ， 因為 他們 繼續 留在 肯亞 。 兩 個 孩子 像 親兄弟 一樣 長大成人 。 他們 在 英國 同一 所 學校 讀書 ， 通常 也 會 一塊 回 肯亞 度假 。 我 當然 也 很多 年 沒有 見 過 他們 了 。 接下來 ， 你 也 知道 在 肯亞 發生 了 什麼 事 。 有 些 人 設法 待 下去 。 有 些 人 ， 我 的 一些 朋友 ， 去 了 澳洲 西部 ， 與 家人 一起 又 在 那裏 幸福 地 安家 落戶 。 有些 人 則 回到 了 國內 。 「 最近 西蒙．吉列特 和 他 的 妻子 及 其 兩 個 孩子 離開 了 肯亞 。 對 他們 來說 情況 不同 了 ， 於是 他們 回家 ， 最終 接受 了 老湯姆．艾迪生 每 年 都 向 他們 發出 的 邀請 。 他們 回來 了 ， 他 的 女婿 、 女婿 的 第二 任 妻子 以及 兩 個 孩子 。 如今 長大 了 的 兩 個 男孩 ， 或者 說 是 兩 個 青年 回到 莊園 ， 全 家人 一起 生活 ， 十分 和睦 。 湯姆 的 外孫女 伊內珠 ． 霍頓 ， 我 向 你 提 過 ， 和 她 當 醫生 的 父親 一起 居住 在 村子 裏 。 她 有 大量 的 時間 ， 我 猜想 ， 留在 道夫頓 ． 金斯本 莊園 陪伴 湯姆 ． 艾迪生 ， 老人 極其 疼愛 自己 的 外孫女 。 他們 在 莊園 裏 似乎 都 非常 快活 。